İntihar sonucu ölenlerin yakınlarına ne sorulmamalı?

Hayır bilmiyordum.

2019 yılının Temmuz ayının sonlarında, en sevdiğim arkadaşlarımdan biriyle New York'ta akşam yemeği yedim. Vasat bir tatlıyı paylaştık, beni eve götürdü, sarıldık. Birkaç gece sonra kendi canına kıydı.

Ölümünün ardından insanlar bunun geleceğini bilip bilmediğimi, işaretler olup olmadığını, her şeyi tersine çevirebilir miyim diye sordular. Belki sormaya alışmışlardı. ABD'de intiharlar özellikle yetişkinler arasında istikrarlı bir artış gösteriyor. 2022'de neredeyse 50.000 Amerikalı intihar nedeniyle öldü. Genel cerrah zihinsel sağlık adını verdi “Çağımızın belirleyici sağlık krizi.”

Bu büyüklükteki bir kriz bir gecede çözülmeyeceğinden, “sevilenler” olarak bilinen istemsiz kolektifle baş etme görgü kurallarına duyulan ihtiyaç, sorunun tuhaf bir öncüsü haline geldi. Hala intihar nedeniyle travma yaşayan insanları gücendirmekten endişeleniyorum ve ben de onlardan biriyim. Ancak soru soranlara şüphe avantajını sunacaksak, aynı faydayı cevap verme talihsiz durumunda olanlara da kesinlikle sunabiliriz. Bu amaçla, “biliyor muydunuz?” sorusunu ortadan kaldırmanızı öneririm. intihara tepki olarak.

İntihar sonucu ölen pek çok insan, gözle görülür bir depresyondan, düşüncelerden veya geçmişteki girişimlerden, yani hem içsel hem de dışsal olarak şiddetlenen savaşlardan muzdariptir. Ancak her vaka böyle değildir. Ve yol boyunca herhangi bir belirti olursa olsun, “biliyor muydunuz?” geride kalanlar için korku uyandırır, kederi boşunalık duygusuyla birleştirir.

Bizden tam olarak ne isteniyor? (Arkadaşım sıradan bir şekilde “Times Meydanı'nda yürümek yerine kendini öldürmeyi” tercih edeceğini söyleyen biri miydi? Kesinlikle. Ancak böyle bir örnek vermek, birinin arabasının anahtarını bulmasına yardım etmek için bir tirbuşon çıkarıp şunu sormaya benzer: “Bu işe yarayacak mı?”) Kederli bir kişiye intiharın yakın olduğunu bilip bilmediğini sormak aynı zamanda, sanki brifingi görmezden gelmişiz gibi, teselli etmeye çalıştığınız kişilerin kendilerini suçlanmış hissetmelerine neden olma riski taşır. Sanki çok iyi biliyormuşuz gibi.

Birkaç ay önce, kanserden ölmek üzere olan arkadaşını ziyaret etmek için şehre gelen bir arkadaşımla bir öğleden sonrayı geçirdim. Yaşamak için sadece birkaç günü kalan birinin yanında olup olmadığımı sordu. Hayır, yapmadığımı söyledim. Ama bu tam olarak doğru değil. Bulundum. Sadece bilmiyordum.

Sorunun özü şu: “Biliyor muydunuz?” ve bunun gibi soruların ölen kişiyle pek alakası yok veya Sorulan kişi ve soruyu yapan kişiyle ilgili her şey. İnsanlar bilinçli olsun ya da olmasın, kendi rahatlıkları için korkunç bir hikayeyi yeniden çerçevelemek isterler. Bir şeyleri kaçırmadıklarından emin olmak için kendi ilişkilerini anormalliklere karşı taramak isterler. Yaslı kişinin artık deneyimleyemediği tek duygunun yükünü taşırlar: korku. Bizim için en kötüsü zaten yaşandı. Diğer herkes için mi? Bilinmeyen uçurum.

Albert Camus şöyle yazmıştı: “Gerçekten ciddi olan tek bir felsefi sorun vardır, o da intihardır.” Ama dünyanın en kötü bilmecelerinden birine verecek cevabım yok. Eminim arkadaşım da yapmamıştır. Otorite yakınlıkla birlikte bedava gelmez.

Bu alıntıya aşina olmamın nedeni, kayıplar ve arkadaşımın başına gelenler hakkında bir kitap üzerinde çalışırken Camus'nün “Sisifos Efsanesi”ni okumuş olmamdır. Bunu yaparken, onun ölümüyle ilgili yepyeni bir dizi soruyla karşı karşıya kaldım ve yine kendimi yetersiz buluyorum. Katarsis hissediyor muyum? Bu konuda bir kitap yazdığım için mutlaka yazmalıyım. Yapmak zorunda mıyım?

Geçenlerde kitabın ilk okuyucularından biri şu soruyu sorduğunda beni şaşırttı: Onun intihar ederek öldüğünü söylememeyi düşündüm mü? Gülümsemeden edemedim, çünkü arkadaşım bunu duyacak şekilde orada olsaydı mutlaka olurdu. Bu kadın hangi alternatif araçları tercih etmiş olabilir? Düşen bir piyano mu?

Gerçekten ne istediğini anlayana kadar devam etti. İntihara ilişkin bir damgalama olduğunu hissetti ve bu onu rahatsız etti. Arkadaşımın nasıl öldüğünü açıklayarak onu korumadığımı hissetti. Ama sanırım benden arkadaşımla ilgili temel bir şeyi örtbas etmemi istiyordu: Özgür iradesiyle yaptığı son hareket.

Peki kişisel merakın alternatifi nedir? Ani tepkiye mi? Yaslı kişilerin, özellikle de gafil avlanmışlarsa, doğal yaşamlarının geri kalanı boyunca kendi cehaletlerinin yükünü taşımak zorunda olduklarını hatırlamaya çalışın. Bu nedenle, kederli kişiye, aslan payını kendisinin üstleneceği sorgulamadan bir süreliğine izin verin. Bunu onlara, bulaşıklarını yıkamayı ya da ayak işlerini yapmayı teklif ettiğiniz aynı nedenle verin: biraz dinlenebilsinler diye.

Bunun yerine neye odaklanın Sen bilmiyordum. Orada, yas perdesini delebilecek en cömert başsağlığı dileklerini bulacaksınız. Ölen kişiyi tanımayı dilediğini söyle. Hayatlarının ne kadar olağanüstü olduğunu, hikayelerinin ne kadar büyük olduğunu söyleyin. Birinin zihninin kapalı kapıları ardında neler olup bittiğini asla bilemeyeceğimizi, ancak denemeye değer olduğunu söyleyin.

Sevdiğimiz insanları çok özlüyoruz ve durmadık. Sana teşekkür edeceğimize söz veriyorum.

Sloane Crosley bir romancı ve denemecidir. Yakında çıkacak kitabı “Yas İnsanlar İçindir” 27 Şubat'ta yayınlanacak.