«İç sürgünden gelecek nesiller için hiçbir eserin çıkmadığı söylendi; “Onların Cansinos Assens'i yoktu.”

Her zaman şüphe altında olan, Yahudi, garip, çok dilli, sıra dışı bir edebi kültüre sahip, yalnız yaşayan ve sosyal toplantılar yapan bir adamdı; her gün bize hüzünlü hayatından, yıllar ve tatmin edilmemiş arzularla dolu bir bekar olarak yaşadığı aşk dolu hayallerden, Josefina'yla olan tuhaf flörtünden, Menéndez Pelayo Caddesi'ndeki evde kız kardeşleriyle yaşadığı hayattan bahsediyordu. Bütün bunlar, 1943'ten 1946'ya kadar olan Madrid'in, açlığın Madrid'inin arka planına karşı, dondurulmuş sinemalar insanların şakalarını kaşıdığı ve ihtişamsız tiyatronun, baskı ve gözetimin, restoran ve gece kulüplerinde zorlamayı asla bırakmayan hayatın olduğu yer.

Yalnızca büyük yazarların nasıl yapılacağını bildiği şekilde yazılmış etkileyici bir belge, şaşkınlıkla dolu bir bakış açısı ve anlatı nabzı, ince bir mizah ve erkeklerin mücadeleleri üzerine büyük bir tefekkürle dolu. Oğlunuzla konuşuyoruz Rafael Manuel Cansinos Galan Bu Günlüklerin basımını başlatan ve düzenleme işi tek kelimeyle titiz, övgüye değer ve açıklayıcı, aydınlatıcı olan kişi. bir iş ve isimler ve koşullar içinde görünenler.

–Neden şimdiye kadar bunları yayınlamaya karar vermediniz?Madrid'deki savaş sonrası günlükler'?

–Onların yayınlanmasını Alianza'ya teklif ettiğimden beri uzun yıllar geçti, ancak 'Bir Edebiyatın Romanı'nın yayınlanmasından sonra bu Günlükler o kadar çekici görünmedi. Zamanı değildi. Bununla birlikte, birkaç yıldır İspanya'da kişisel edebiyat veya mahrem edebiyat dediğimiz şeye büyük bir ilgi var ve buna İç Savaş ve savaş sonrası döneme her zaman yenilenen ilgi de ekleniyor. Bütün bunlar beni yayın yapmaya teşvik etti. İç Savaş'a karşılık gelenler kısmen başka dillerde yazılmıştır. Bir çalışma yöntemi, kelime öğrenme ve dillerinin paslanmaması için günlüklerini özellikle İngilizce veya Almanca yazma disiplinini sürdürdüğünü düşünüyorum. Elbette hepsini yayınlamaya devam edeceğim ama artık el yazısıyla yazılan sözlerin yazıya geçirilmesi ve İspanyolcaya çevrilmesinin zorluğu nedeniyle işler daha yavaş olacak.

–Önemli olan Cansinos'un günlüğü nasıl tasarladığıdır: İçinde hiçbir kısıtlama olmaksızın acımasız, samimi bir gerçek buluyoruz. Tüm bu açık sözlülüğün en büyük erdemlerden biri olduğunu düşünmüyor musun?

– Evet, bazen bu açık sözlülük ürpertir. Sanırım günlüğünü bir gün olduğu gibi yayınlanacağını düşünerek yazmadı, bu da bir şekilde ona daha fazla ilgi katıyor. Edebi çalışmaları bağlamında günlüğün, daha sonra eserlerine, özellikle de romanlarına aktardığı anıyı kaybetmemek için bir çalışma aracı olduğunu görüyorum. Bunlar özel günlükler, samimi edebiyattır. Bu yüzden bu kadar keskinler. Cansinos, örneğin Josefina'nın bir kez bile yer almadığı 'Bir Edebiyatın Romanı'na kişisel yönü aktarmadı.

–Bu başkalarının hayatlarını, o kazananlar ve kaybedenler faunasını, o manevi, maddi ve tarihsel sefalet kokusunu yazan Cansinos'u nasıl değerlendiriyorsunuz?

– Çok az satırla insanların ve durumların portresini çizme konusunda nadir bir yeteneğe sahip. Farkına varmadan ve deneyimlemeden bağlamını eklediğimiz ve o gerçekliğin filmini gördüğümüz gizemli bir düzyazıdır. Ve hepsinden iyisi, Valle Inclán (“kendini beğenmiş, kibirli ve kibirli Don Ramón”) hakkında mı, evinde çalışan hizmetçi hakkında mı, Juan Ramón Jiménez hakkında mı, gece bekçisi hakkında mı, Colonial'daki toplantılar hakkında mı, yoksa Retiro'daki bir bankadaki bazı anneler arasındaki konuşmalar hakkında mı yazdığının hiçbir önemi yok. Savaş sonrası döneme ilişkin metinleri okuduğunuzda “ahlaki, maddi ve tarihsel sefaletin kokusunu” bile alıyorsunuz ve her şeyden önce Cansinos'un kendi çıkarımlarını yapması için söylediklerine güven veriyorsunuz. Bunun yüksek oktanlı bir edebiyat olduğunu inkar edemezsiniz.

–Franco rejimi neden bu kadar acımasız bir şekilde bunu iptal etmeye çalıştı?

–Kişisel bir şey değildi. Askeri botlarla yönetilen tüm rejimler gibi diktatörlük de kültürü çorak bir araziye dönüştürmeyi başardı, gazetelerde anlatıldığı gibi. Ancak bu, Cansinos'un her şeyi anlatırken kullandığı ihtiyatlı otosansüre rağmen bazı özlü ifadelerde de iz bıraktığı, her gün kurbanlara neden olan siyasi ve toplumsal baskıyla karşılaştırıldığında daha az kötülüktü. Onu ve kendi ideolojisine uymayan herkesi iptal etmeyi başardılar.

–Aynı şekilde dönemin edebiyat camiası da onu unutmuş ve küçümsemişti.

–Cansinos Assens tasfiye dosyasını aşamadı ve firması sona erdi, iç sürgünün tam temsilcisi oldu. Edebiyat tarihi tarafından unutulmayanlar basına ve yayıncılara erişimi olanlardı: Cela, Benavente, Azorín, Ortega, Pemán, Marañón, Ramón, vb. Ve bugüne kadar bu iç sürgünden gelecek nesillere yönelik hiçbir eserin çıkmadığı söylenirdi. Kitapçıların yenilik masalarında Cansinos Assens'in şu anki varlığı yoktu.

–Madrid ile ilişkiniz neydi?

Madrid ile çelişkili bir ilişki sürdürüyor. Onu seviyor ama aynı zamanda nefret ediyor, özellikle de o zamanın sert iklimi nedeniyle. 19. yüzyılın sonlarından bu yana sel felaketine uğrayan bir şehirde kendini mahkûm gibi hissediyordu. “Bu Madrid, seni yakaladığında bırakmıyor” diyor ama yine de hiç ayrılmadı ve şehir hakkında güzel sayfalar yazdı.

–1945-46 yıllarını kapsayan bu ciltte, yeni uluslararası senaryo karşısında Rejimin de nasıl kabuk değiştirdiğini anlıyoruz.

–Gazetede rejimin Nazizm'den uzaklaşma yönündeki evrimini görebilirsiniz, ancak aynı zamanda birkaç on yıl öncesine kadar sadece bir şüphe olan şeyin çok açık olduğu da çok açık: İspanya'nın Alman Nazileri ve İtalyan faşistleri için bir sığınak olduğu.

–“Kadınların ardındaki sokak macerasının baharatlı çekiciliği” olarak tanımladığınız erotik hayallerinizi nasıl okumamız gerektiğini düşünüyorsunuz?

– Açık sözlülüğünüzden daha önce bahsetmiştik. Erotizm, bibliyografyasında yinelenen temalardan bir diğeridir. Bence bu onun için bir iç gözlem egzersiziydi ve bu yüzden erotizm hakkında bu kadar çok şey yazdı ve ayrıca günlüğünde bunu öyle bir şekilde yapıyor ki, birçok paragrafta bugün bile doğru olmayan olarak sınıflandırabiliriz, sanki bize doğru düşünen zihinlerde kamusal imajına zarar veren şeyler anlatıyormuş gibi. Bu gazeteyi yayınlamak için yazmadığımı bir kez daha vurguluyorum. Madrid şehrinin erotik bir ortam olarak başka bir yönü daha var. Borges, Cansinos'un “edebiyat”ın tam da simgesi olduğunu söyledi. Onun hayallerini okumak, kitap soluyan ve arzuyu soluyan birini okumaktır.

–1946 büyük bir kişisel felaketin, kız arkadaşı Josefina'nın ölümünün yılıdır. Bu kayıp Cansinos'u nasıl etkiledi?

–Şüphesiz hayatının en büyük aşkıydı. Josefina, yılın en uzun zamanını kız kardeşinin de bulunduğu Madrid'de yaşayan, ancak kışın annesiyle birlikte olmak için Don Benito'ya dönen Don Benito'dan (Badajoz) bir köylü kızıydı. Onunla 1926'da fotoğrafçı Palomba'nın stüdyosunda çalışırken tanıştı. Kendisi aynı zamanda modelciydi ve dikişten anlıyordu. Yazardan on ya da on bir yaş daha genç, 20'li yaşlarda, modern bir kızdı ve kokainin ne olduğunu biliyordu. Josefina'nın kanserden öldüğü 1946 yılına kadar bir çifttiler. Etkisi onun için o kadar büyüktü ki, büyük bir depresyona neden oldu ve gençliğinden beri tuttuğu günlüğü yazmaya bir daha geri dönmedi. Cansinos'un hayatındaki her şey gibi bu da kanondan uzak, çok karmaşık bir ilişkiydi. Babam doğduğundan beri tüm hayatını ablalarından biri olan Pilar'la, hep aynı evi paylaşarak yaşadı. Daha bağımsız olmasına ve yalnız yaşamayı tercih etmesine rağmen diğer kız kardeşi Josefa'yı da her zaman yakınında tutuyordu. Rafael ve Josefina'nın ilişkisi, oldukça geleneksel, erkek düşmanı bir kadın olan ve gerçek kıskançlık krizlerinden mustarip olan Pilar'ı çılgına çevirmişti. Kız kardeşiyle olan ilişkisini anlatan bu diğer romanı da uzun uzadıya günlükte yer alıyor. Rafael, Josefina ile hiç evlenmedi ve bu da onda bir suçluluk kompleksine neden oldu. Bu ilişkinin psikolojik incelemesini içeren bir kitabın tamamını yazabilecek materyal var.

–Bu Günlüklerde temel olan şey… Yahudi olanın ağırlığıdır.

–Hayatı boyunca yinelenen bir temaydı ve tabii ki gazetelerde de karşımıza çıkıyor. İspanya'nın savaş sonrası döneminde, Dünya Savaşı'nın ortasında, babam, bazı dışişleri diplomatlarıyla birlikte, Yahudilerin kaderi hakkında endişe duyduğuna dair ifade bırakan birkaç İspanyol'dan biriydi. Faşizmin zaferiyle birlikte Yahudi cemaatleri ülkeden silinse de bazı temasları büyük bir dikkatle sürdürmeye devam etti. Tasfiye sicilini geçememesinin nedenlerinden birinin, Falange'ın tespit ettiği, Yahudi tugay üyelerinden Yüzbaşı J. Meir Estrugo ile savaş sırasındaki dostluğu olduğunu unutmamalıyız. Savaş sonrası en kötü yılların ardından, başyazılarını ve süreli yayınlarını kendisine açan Hebraica Buenos Aires ile yoğun ilişkilerini sürdürdü.

–Bu son cilde şiirlerinin bir antolojisi eşlik ediyor. Bununla ilgili nasıl bir değerlendirme yapıyorsunuz? Bir şekilde şiirsel günlüğün mü?

–1998'de Árdora'ya Carlos Eugenio López ile birlikte savaş ve savaş sonrası şiirlerden oluşan bir antoloji teklif ettim. Son yıllarda pek çok gündelik şiire yer verdiği günlükleri hazırlarken, o baskıda yayınladığımız her şeyin onun günlüğünün bir parçası olduğunu fark ettim. Cansinos, Josefina'nın ölümüyle günlüğünü yarıda kesti, ancak günlerinin sonuna kadar, günlük izlenimlerle ilgili, bazen düzyazı gibi görünen bu tür şiirler yazmaya devam etti, tıpkı günlükte, onları geri dönüşlerle kırarsak şiir olacak bütün parçalar olduğu gibi.