Hoşlandığım kızla resitale gitmek için Katolik inziva yerinden kaçtım.

Her zaman ayinde ve geçit töreninde olmak istedim. On beş yaşımdayken futbol oynamaya başladım ve bir kıza aşık oldum. İlk başta bunun hayranlık olduğunu, onun olmak istediğim her şey olduğunu düşündüm, ama arzu itaatsizleşti. Birlikte antrenman yaptığımız o gün onu görmek için Salı gününü beklemekten kendimi alamadım. Onu birkaç ders uzaktan izledikten sonra koç benden iki vardiya halinde kalmamı istedi: Biri küçükler için, diğeri onun da bulunduğu bir sonraki vardiya. Gelmemesi işkenceydi, bir dahaki sefere kadar uzun bir bekleyiş.

Yavaş yavaş arkadaş olmaya başladık, bu bir karıncanın işiydi: Antrenmandan sonra sahadan çıkıp kulübün kapısına kadar yürümek, bu yolculuğu birkaç dakika daha uzatmak, onunla birlikte hızla kaçan zamanı uzatmak. Grupla arkadaş oldum ve beni oyunlara, doğum günlerine ve partilere davet etmeye başladılar. Onun konuşmasını dinledim ve dünyayı her alanda sorguladım, benimki de buna göre.

Ta ki şunu söyleyene kadar: Ben bir feministim. Ben de kuzenime şunu söyledim: “Bir sorunum var, sanırım ben feministim.”. Bu çıkabildiğim ilk dolaptı. Ben daha açıklayamadan içimde bir şey o kavgayı savunuyordu. Açıklanacak pek bir şey de yoktu: Feminist olmak odağı ayarlamaktı. Eşitsizliğin farkına varmak, onu her yerde görmek, otobüste evinin köşesinden geçerken “Lack sense” şarkısını dinlemek Kuelgue ve tesadüf olan o imkânsız düzenlemenin bir gün yollarımızın kesişmesini dilemek.

Dünya bana adaletsiz gelmeye başladı, Kilise kuşkulu, tüm hayatım gözden geçiriliyor. Yüce Baba Tanrı'ya inanıyor muyum? Yaşadığım gökyüzünün ve yeryüzünün yaratıcısı, feminist ve çevremdeki bilinen tek lezbiyen olarak mı?

Ayinde aynı tanıdık sözlerle karşılaştım. Küçüklüğümden beri pazar günleri büyükanneme eşlik ederdim. Bir daha asla aynı olmayan tekrarı aramak için katedrale gittik: Rab'bin Duasında tuttuğunuz eller değişti, size huzur verenin selamı değişti. Okumalar rahibin her seferinde farklı tercüme ettiği mezmurlardır. Ayrıca cevap verirken ses tonunu da değiştirdi: “Tanrım, ben evime girmene layık değilim, ama senin bir sözün beni iyileştirmeye yeter.” Sessizliklere nasıl saygı duyacağımı biliyordum, ne zaman karşılık vereceğimi ve ne zaman diz çökeceğimi biliyordum. Eğer o koreografiyi takip etseydim her şey bilinen seyrini takip ederdi. Sapmış bir vücut için ağır bir dans.

Cristina Peri Rossi için arzu varoluşun itici gücüdür, Ana Cristina Cesar ise arzunun bir sancı olduğunu yazdı. Öğleden sonra üstünlüğü hissedebiliyordum. Midemin derinliklerinde bir his, eskiden sığınak olan yerle olan anlaşmazlık, ağlayacak somut bir alan. Daha sonra yavaş yavaş itaatsizlik etmeye başladım. Artık cemaate katılmak için kalkmıyordum, geri kalanlar sıraya girerken ben bankta oturmaya devam ettim. Yere baktı, hiçbir şarkı söylemedi. Rabbim işte buradayım, bir kez daha ayaklarına kapanıyorum. Tanrı biliyordu, koreografimde bir şeylerin değiştiğini fark etti, uyumsuzluğu görmesini istedim. Kalabalığın ortasında birisi artık katılmıyordu.

Katolik okulundaki her Kutsal Hafta gibi, biz de Genç Paskalya'ya davet edildik: Kutsal Cuma'dan Paskalya Pazarına kadar üç günlük bir manevi inziva. Tam da aynı hafta sonuydu Kuelgue ve kulüpteki kızlarla zaten biletlerimiz vardı. Okuldaki tüm arkadaşlarım Genç Paskalya'ya kaydoldu. Onlar dindar değillerdi ve benim gibi Tanrıya inanmıyorlardı. Yine de o hafta sonunu Kilise'nin ötesine yansıtma fikri onları cezbetmişti.

İnzivaya gittim çünkü kaçırmak istemedim ama aynı zamanda aniden hayal kırıklığına uğramak da istemedim. İlk gün o yıl Paskalya'ya eşlik eden sloganı sundular “İnsanın dostları uğruna canını vermesinden daha büyük bir sevgi yoktur.”. Ve hala ciddiyetsizce paylaştığım bazı fikirler var. Başkalarının hayatları gözümün önünden geçmesin diye, farklı düşünmeme rağmen konuşabilmek.

Evimin karşısındaki acenteyle bir planım ve randevum vardı.

Emekli olmak için inzivaya gittim.

Kulüpteki kızlardan birinin evinde buluştuk. Ben geldim ve onlar zaten şarkı söylüyorlardı. Pizza ve bira sipariş etmişlerdi, lokantadan çıkan duman saat üçte bulut oluşturmaya başlamıştı. Bu yeni bir yakınlıktı. Bir süre sonra ayrılıyorduk. Bırakın bu ateş sizi tüketsin. Sıcaklık, kalabalıklar, oditoryumdaki kırmızı ışıklar cehennem gibi görünüyordu.

Bir ara “Cristo es Marquitos Di Palma” şarkısıyla pogoya girdik. Dışarıda gömleksiz bir adam belirdi ve bakmadan kimseyi itti. Ben bıkıncaya kadar birkaç kez bize çarptı. Ona bir şey söyledim – tam olarak ne olduğunu hatırlamıyorum – ve onu tüm gücümle ittim. Bu biraz saçmaydı ama gitmesi için yeterliydi.. Kendimi iyi hissettim. Sanki etrafımızda temiz bir alan açmaya bir jest yetiyormuş gibi. Temizliğine ve pisliğine şaşırarak güldü. Mutluluğun ortasında terli bir vücut gibi yapışan o dünyadan ona bakabileceğimi sanıyordum.

Hoşlandığım kız herkesten daha güzel görünüyordu. Ondan ne kadar hoşlandığımı ona hiç söylemedim; Ayrıca onda herhangi bir şey, hatta bir şüphe, küçük bir kuşku yaratıp yaratmadığımı da bilmiyordum. O gece, bir bakışta gereğinden fazla bir saniye daha oyalandığımızı hissettim. Arada sırada onun orada olup olmadığını kontrol etmek için elini tutuyordu.

Ertesi gün inzivaya döndüm, şafak söktüm ve dirildim. Arkadaşlarım beni kutladı. Sevdiğim kız çıktığı bir çocuktan bahsettiği için okula her geldiğimde olduğu gibi üzgün bir şekilde beni dinlediler. Düzeltmediler, yaşamadan dinlediler, arayışlarımda bana eşlik ettiler. bugüne kadar olduğu gibi. En büyük aşk bu mu olacak?

Genç Paskalya'da çoğu insanın gözleri kötü uyumaktan şişmişti, hepimiz için uzun bir gece olmuştu. İnziva, “hadi her iki hayatı da kurtaralım” sloganı altında yaşam yanlısı kolektifin ziyaretiyle sona erdi.

Yeşil eşarp gözle görülür bir sorundu; Hıristiyan kıyafet yönetmeliğinin en çok onaylanan aksesuarı değildi. Yürüyüşlere açık mavi eşarp yerine yeşil eşarpla giden kızların fotoğrafları dolaşmaya başladı ve kilisede tartışma yarattı. Şüphe olarak başlayan şey pozisyona dönüştü. Önce karşı çıktım, her savaşı seçtim ve yorulana kadar tartıştım, sonra kenara çekildim. Belki zamanla beni feminist olarak kabul ederler ve hatta iyimser olarak bir lezbiyen olarak. Ama neden soru bu olmak zorundaydı?

Kabul zaten başka birinin bana vermesi gereken bir izin mesafesini ima ediyordu. Judith Butler, heteroseksüelliğin sadece diğerleri arasındaki yönelimlerden biri olmadığını, aynı zamanda anlaşılır olanın düzenleyici bir çerçevesi olduğunu öne sürüyor: bir kültür içinde hangi yaşamların, arzuların ve bağların tanınabileceğini tanımlayan bir dizi norm. Bu, heteroseksüelliğin diğer olası seçenekler arasında bir seçim olarak değil, apaçık bir şey olarak sunulduğu anlamına geliyor. Kimlikler arasında bir kimlik olarak değil, başlangıç ​​noktası olarak karşımıza çıkıyor. Herkesin önünde beni kabul etsinler diye kendimi anlatmak istemedim, keyifle var olmak istedim. Kutlanmak istedim. Çok fazla formalite olmadan “evet, açıkçası, bakın bu ne kadar iyi!” demek istedim. Başka bir kadını arzulamak, çabayla anlaşılması gereken bir istisna değildi.

Lezbiyenlikle yüzleşmek, ailedeki tek feminist olmaktan daha zordu. Yıllarca süren bir süreç ve terapi vardı. Kulüpte hoşlandığım kız ilk değildi. Daha önceden geldi, bahçenin kenarlarından. Açıkçası zaten oldukça net bir editoryal çizgim vardı ve kimse beni uyarmamıştı. O kız her şeyi değiştirdi: Arzu o kadar güçlüydü ki beni sessizce tuttuğu yeri yerle bir etti. Onunla birlikte statik kimlik fikri de çöktü, inançlar da çöktü ve ben artık eski kategorilere sığmaz oldum.

İlk dinlediğim feminist radyo istasyonunun adı “El Ovario Anarco” idi. Artık mevcut değil. Dikkat çekmeyen ama kaybolmayan doğru ses seviyesinde, yarı gizli dinledim. Bir keresinde logoyu çizip yatak odamın duvarına yapıştırmıştım. İpuçları bıraktı. Sonra başka bir şeyle başladım: Radyoyu açıp mutfakta, oturma odasında unutkan biri gibi açık bırakmak. Kürtaj hakkında, feminizm hakkında, toplum hakkında konuşsunlar. Şöyle düşündüm: ah, lütfen şunu dinle, dikkat et! Ve sesini biraz yükseltti. Geçtim, anneme baktım. Kardeşime bakarak bir ileri bir geri gittim. Umuyordum. Bakalım biri bir şey söyledi mi ama kimse bir şey söylemedi.

Dolaptan çıkmak rahatsız edici bir deneyimdir. Siyasi bir karar olarak düşünüldüğünde bile. Toplumdan saklanmadan kendine isim verme arzusunda bir netlik vardır, ancak bu netlik, o sohbetle yüzleşmenin içerdiği samimiyeti ortadan kaldırmaz. Bu sadece bir açıklama değil, diğer insanların sizi tanıdıklarını sanma biçimlerine, paylaşılan anılara, bağlara bir müdahaledir. Bazen bu bir gecede bozulmaz ama görünüş değişir, konuşma konuları görünmez olur ve mesafeler olur, kendini belli etmeden yavaş yavaş büyür.

Ben kiliseden ayrılırken insanlar yavaş yavaş ayrıldılar. Bir gün kuzenime lezbiyen olduğumu söyledim, bir gün kiliseye girerken haç işareti yapmayı bıraktım. Bir gün anneme söyledim, başka bir gün cemaat almayı bıraktım. Bir gün kız kardeşime kiliseye gitmeyi bıraktığımı söyledim. Sanırım bunu taksitler halinde yapmak gerekiyordu: Bu fikre alışmaları için onlara zaman verdim, böylece iş bir anda üstlerine düşmesin.

İncil'in dediği gibi: “Güneşin altındaki her şeyin bir zamanı ve bir anı vardır: Doğmanın bir zamanı vardır, ölmenin bir zamanı vardır; ekmenin bir zamanı ve ekileni sökmenin bir zamanı vardır.”.