«Heteronym, yeni bir stile ve yeni bir yazar kişiliğine yaklaşmanıza olanak tanır»

– 'Bir parmak eksik' nedir?

– Antonia Lassa takma adıyla yazdığım ikinci polisiye romanım. İlki Paris'te gerçekleşti ve bu sefer ikinci bir araştırmacı karakter yarattım: Ertzaintza'nın komiser yardımcısı Emilia Castro Urrutia. Olay örgüsü kısmen San Sebastián'da geçiyor, ancak aynı zamanda Segovia, Gijón ve Madrid gibi İspanya'nın diğer bölgelerinde de geçiyor. 'Bir parmak eksik' oldukça anlamlı bir başlık çünkü cesetler ilk kez Polloe mezarlığında ortaya çıkıyor ve hepsinin bir parmağı eksik. Olay örgüsü bu suçların meydana geldiği farklı koşulları ortaya çıkaracak ve aynı zamanda başka düşünceleri de ortaya koymak benim için her zaman önemlidir. Ve bu durumda, keder ve doğal olarak şiddet hakkında da. Çok karanlık bir taraf, bazı kişisel ilişkilere karşılık gelen daha parlak bir tarafla birleştirilir.

– Her polisiye romanda sonuç önemlidir.

– Olay örgüsünü açıklayamıyoruz ama katil hayatında çok travmatik, çok feci bir kişisel olay yaşıyor ve intikam almaya karar veriyor. İntikama evet diyen bir kişidir ve intikam onun adımlarını ve suçlarını belirleyecektir. Ancak edebiyat karmaşıklığın alanı olmak zorundadır. Siyah beyaz çoğu zaman bizi rahatlatıyor çünkü olayları net görüyoruz ama edebiyatın biraz daha karışık, biraz daha rahatsız edici alanlara girmesi gerekiyor. Kimsenin sorumluluğunu üstlenmeden, her birinin içindeki biraz daha karmaşık alanları görmeye çalışarak karakterlerin bu saflığını keşfetmek bana ilginç geldi.

– Olay örgüsü çok kolay işliyor…

– Bu temeldir. Burada üç şey bir araya geliyor. Her şeyden önce, her zaman çok önemli, çok kısa bir yazım var ve bunu tüm kitaplarımda çok dinamik olmaya çalışıyorum ve Antonia Lassa'da da bu var bende. İkincisi, bir polisiye romanın okuyucunun önüne her zaman bir sonraki sahneye veya bölüme devam etmesi için bir cazibe sunması gerektiğidir. Gerilim romanının doğasında vardır. Üçüncüsü ise suçların kısa sürede ortaya çıkacak olmasıdır.

– Hikaye hızlı ama yine de her şey oldukça uzak bir geçmişten başlıyor.

– Romanın olay örgüsüne sıçrama tahtası olacak olanın geçmişten gelen bir olay olması ve aradan yıllar geçmesi, bu travmatik olayın o adamda ne kadar yaşadığını, hayatını ne kadar işgal ettiğini görmemizi sağlıyor. Neredeyse yerini aldı diyebiliriz.

– Kurbanlar yeni insanlar olmaya çalışıyor ama başaramıyorlar. Geçmişleri onları yakalar.

– Bu çok önemli bir nokta, çünkü hayatlarını nasıl yeniden kurdukları ya da nasıl yeniden yapamadıkları aynı zamanda onların kişiliğini, hayata karşı ahlaki tutumunu da yaratıyor.

– İsminizle değil de Antonia Lassa olarak yazarken nelere dikkat ediyorsunuz? Daha fazla özgürlük mü? Başka bir bakış mı?

– Size tüm bunları veriyor, size kendi yazınızı, başka bir tarzı ve bu durumda aynı zamanda başka bir türü yeniden keşfetme olanağı veriyor. Kendi adıma bir roman daha bitiriyorum ama bir macera, yeni bir tür, yeni bir tarz, hatta yeni bir yazar kişiliği istedim, böylece onu farklı açılardan keşfedebilirdim. Edebiyatın iç dünyaya derinlemesine nüfuz ettiği bir dünyada, otokurgu gibi konularda polisiye roman sokağa çıkan, topluma ve bugüne dair görüşler ortaya koyan bir türdür.

– Başka türlü söyleyemeyeceğiniz şeyleri söylemenize izin veriyor mu?

– Farklı şeyler söylenebilir ve söylenmelidir çünkü siz de farklı bir edebi ve estetik ortamdasınız. Senin gibi şeyleri görmeyen, senin gibi şeyler yazmayan bir karakter daha yaratmak maceradır. Olmayan bir isimle yazma fikri aklıma geldiğinden ve riski göze alarak bana destek verdikleri için Editoryal Nocturna'ya teşekkür etmek istiyorum.

– Antonia Lassa'nın çekmecede başka eseri var mı?

– Çekmecedekinden daha fazlası. Salı günü Antonia Lassa'nın bir sonraki kitabının taslağını bitirdim. Şimdi biraz dinlenmeye bırakıp bazı şeyleri yeniden yapmamız gerekiyor. Paris'ten dedektif Albert Larten'e dönüyorum ve onu Luisa Etxenike'nin projeleriyle uyumlu hale getirmem gerekiyor. İki satır halinde yazmanız gerektiğini düşünmek çok bunaltıcı ama bir yandan da özgürleştirici.

– Luisa Etxenike, Antonia Lassa'yı çok mu düzeltiyor?

– Arkadaşım Txani Rodríguez bir keresinde bunu çok güzel ifade etmişti. Bana 'birbirlerine benzemiyorlar ama Antonia Lassa seni okuyor' dedi. Bana çok doğal geliyor çünkü edebiyat anlayışımla ilgili bazı şeylerden vazgeçmek istemiyorum.

– Şu anda ne okuyorsun?

– Çok farklı şeyler. Portekizli yazar Lidia Jorge ile konuşmanın zevkini yaşayacağım ve onun tüm eserlerini yeniden okuyacağım ki bu kesinlikle olağanüstü. Herhangi bir kitabı, belki de yakın zamanda yeniden basılan 'Harikalar Günü'nü, aynı zamanda bir önceki kitabı olan 'Mercy'yi veya 'Estuario' veya 'Mırıltılar Sahili' gibi favorilerimden bazılarını önerebilirim. Hugo Wolff'un bestelediği tüm şiirlerden oluşan bir derlemeyi yavaş yavaş okuyorum ve derslerim için Kamel Daoud'un 'Houris' adlı eserini hazırladım.

– Roman ve başka türlerde yazıyor, kurslar veriyor, basında yer alıyor… Entelektüel kamusal hayata müdahale etmeli mi?

– Bu çok önemli bir soru. Aynı zamanda hangi bağlamda yaşadığınıza da bağlı olacaktır. Çalışmalarımın çoğunu basında köşe yazarı olarak ve tabii ki yazar olarak ETA terörü yıllarında yaptım. Bununla, o dehşetle çevrelenmiş soru şu: Ben ne yapacağım, bu karşısında ne yapabilirim. Bu beni bir yazar olarak geliştirdi.

– Bu aynı zamanda Fransız geleneği anlamında da size çok yakın bir bağlantıdır.

– Beni dahil etmekten çok bu beni şekillendirdi. Çok küçüktüm ve muhtemelen modern entelektüel figürünün kurucusu olan 'J'accuse…!' ile Émile Zola'nın kim olduğunu zaten biliyordum. Ben de çok Camus'lu oldum. Kesinlikle beni şekillendirdi. Bir şeyleri anlamanın tek yolunun bu olduğunu söylemiyorum ama benimki bu. Çok zor bir dünyada yaşıyoruz, ancak siyasi yaşamın tüm ülkelerde açıkça görülen bozulmasını kültürel yaşamın ve entelektüel yaşamın gücünden ayırmamız gerektiğini düşünüyorum; ülkelerimizde, Avrupa'mızda ve diğer yerlerde saygılı, verimli fikir tartışmalarının mümkün olduğu alanlar hala var. Dinlemeye devam ediyorum ve diğer tarafta anlamama ve anlam bulmama yardımcı olacak şeyler bulduğumda minnettar olmaya devam ediyorum.