Hervé Le Tellier ailesinin öyküsünü zarafetle ve dargınlık duymadan anlatıyor

Hesap Herve Le Telliergeçmişiyle çoktan barışmış, mutsuz bir çocuk olmayan birinin sakinliğiyle. Yoksunluğa, dayağa veya tacize maruz kalmadığını. Ancak çocukluğundan beri ailesinde bir şeylerin yolunda gitmediğini biliyordu. Her zaman isyandan değil, duygusal olarak hayatta kalmaktan, kaçmanın daha zarif bir yolundan dolayı evden ayrılmak istiyordu. 1975'te bir gün, 18 yaşındayken gitti: Sanki çok basitmiş gibi, Annesine “ait olmayı” bıraktığına karar verdi. Bunu böyle, o bürokratik ve acımasız fiille, sanki her an biraz kendine ait olmaya karar veren annesine ait bir şeymiş gibi söylüyor.

Soyadını aldığı babası ve üvey babası çoktan ölmüştü. Ve annesi, Seix Barral tarafından Arjantin'de yeni yayınlanan bu otobiyografik romanı 2017'de yazdığı sırada akıl hastalığından acı çekiyordu. Bu kitabı okumayacaklardı; Bu arada, ne bir tanesini okumamışlardı ne de herhangi bir sunumuna katılmamışlardı. Bu yüzden Hervé Le Tellier ona izin verdi: “Bunu yazmaya hakkım var” diyor. Bütün mutlu aileler (Meksikalıların aynı adlı kitabıyla mutlu bir çeviri tesadüfü) Carlos Fuentes).

Okunan ve bir aile hesaplaşması gibi hissettiren bir kitap, ancak Buenos Aires'te ve onunla sohbet ettiği süre boyunca Oulipo Grubu için önemli bir referans olan 68 yaşındaki Fransız yazar Ñ ​​Magazine, Hayır diye yemin ediyor, sayfalarında intikam yok. Bu otokurguda şunu belirtiyor: “Umarım bu tuhaf ailenin hikâyesini öfkelenmeden, şikayet etmeden anlatabilirim; hatta insanları güldürmek bile isterim, pişmanlık duymadan. Bazen çocukların kaçmaktan başka çaresi kalmaz ve çoğu zaman bu kaçış sayesinde, kendi kırılganlıklarını göze alarak hayatı daha çok sevmeyi öğrenirler.”

–”Bütün mutlu aileler” yarım alıntıdır Anna KareninaLeo Tolstoy'un yazdığı. Hikâyenin son can alıcı noktası olan “her mutsuz aile kendine göre mutsuzdur” ile daha iyi hizmet edeceği göz önüne alındığında, ironi başlangıçta ortaya çıkıyor.

–Sonunda yaşadığım gençliği yansıtan bir başlık istedim ama bu da istikrarsızdı. Ve kestim çünkü çok daha güçlü olduğunu düşündüm.

–2017'de yazıldı, daha samimi ve acı verici bir bölgeyi ele alıyor. anormallik2020'de Goncourt Ödülü'ne layık görülen eseri, itiraf sınırında bir sesle. Sizi bu kadar kişisel, her zamanki edebi oyununuzun bu kadar dışında bir kitap yazmaya iten şey neydi?

–Bazen bir ton, bir yön, bir atmosfer bulacağınız bir ilk bölüm yazma fırsatınız olur. Sadece bu üslubu bulmakla kalmadım, aynı zamanda ilk birkaç bölümü halka açık olarak okuma fırsatı da buldum. Üyesi olduğum Oulipo grubunun bir akşamı vesilesiyle, metnin sözlülüğünü ve aynı zamanda enerjisini dinleyiciler önünde test etme fırsatım oldu. Ve canavarlara adanan ilk bölüm, özellikle bir canavar olduğumu fark ettiğimi söylediğimde, sadık kalabileceğim bir üsluptu. Bu her zaman böyle değildir, onu hareket ettirmeniz ve başka bir şey yapmanız gerekebilir. Ama benim için mükemmeldi ve onu bu şekilde geliştirdim. Aslında her şey başından beri oradaydı.

–İzleyici testi işe yaradı.

–Kitabını ya da kitabın en azından üçte birini, ki bu çok fazla, halkın okumasında okudum. İlerledikçe bazı bölümlerin okunmasının diğerlerinden daha kolay olduğunu gördüm. Çok işe yarayan bir şeydi. Sonuçta yazarken hiç zorluk yaşamadım, neredeyse doğal bir şekilde, olabildiğince dürüst olmaya çalışarak, yani hiçbir şey icat etmemeye çalışarak, anılarımdan parçalar bulmaya çalışarak yazdım. Olayları kabaca hatırladığım zaman yaklaşık olduklarını söylüyorum. Ve spesifik olmamın nedeni aslında biraz araştırma yapmamdır. Bu aynı zamanda ailemi araştırmak için de bir fırsattı. Yani mesela teyzemin, bilmediğim için kürtaj yaptırdığını öğrendim. Ve sanırım kuzenlerim kitabı okuduklarında annelerinin hayatını öğrenince şaşırdılar.

–Kuzenleri onun kitabı sayesinde annelerini daha iyi tanıdılar.

–Teyzeme bölümün başlığını söyledim ki bu çok kışkırtıcı bir başlıktı: “Kız kardeşimin fahişesi.” İlk bakışta aşağılayıcı görünerek bu unvanı kabul etti. Ama bana annemin ona böyle seslenmesine hiç şaşırmadığını söyledi. Her şey, her anlamda bir soruşturmanın sonucuydu; olayların tarihsel yönünü arama girişimi de dahil. Büyükbabam, Citroën'in arabalarının kalitesini göstermek için Asya'da ve Afrika'da bir sefer düzenlediğini açıklayan iki sömürgeci ifade olan “Sarı Yolculuk”, “Kara Yolculuk” dediğimiz şeyi yapıyor. Günümüzde kimse bu yolcu gemilerinin siyah ve sarı olduğunu söyleyemez. Kimlerin katıldığını, nasıl organize edildiklerini öğrenmek için biraz araştırma yaptım ve ayrılan tamirciler listesinde büyükbabamın adını buldum.

–Edebiyatınızda her zaman mizah vardır, hatta konu zor, üzücü konular olduğunda bile. Acı hakkında yazarken mizahın işlevi nedir?

–Pek fazla mizah içermeyen bir bölüm var, Piette'e, Piette'in ölümüne adanmış bir bölüm. [su novia de juventud que sufría de depresión y se suicida embarazada de cuatro meses]. Çoğu mesafeyi korumaya çalışıyor ama okuyucuyu da eğlendiren bir mesafe bu. Yani annemin sanki ismini beğenmemiş gibi saçma sapan şeyler söylediği, iki arabanın arasından geçmek isteyen üvey babamın belirdiği ve ortada tabutun olduğu cenaze sahnesini anlatıyorum. Sinematik, neredeyse mizahi bir sahne, İngiliz kara mizahının sahneleri, bağlama rağmen kendi boyutumuzu koruyoruz.

–Kitapta 1975 yılında bir gün annenize “ait olmayı” bırakmaya karar verdiğiniz yazıyor. Sanki bir nesneymiş gibi.

–Ve Sartre'ın bir sözünü hatırlatıyorum; “Ben çocuktum, yetişkinlerin acılarıyla, arzularıyla yarattığı o canavar.” Bu harika bir ifade, çünkü doğru, babası her zaman bisiklet şampiyonu olmak istediği için bisiklete binen bisikletçidir vb., bir nesil sonra ebeveynlerin tatmin edilmemiş arzusunun yeniden üretimi. Annem onun babasının olamayacağı mühendis olmasını istiyordu. Yani benim için tek çözüm ayrılmaktı, artık ona ait değildim. Neyse, radikal bir ayrılma kararı almak için 18 yıl bekledim. Daha önce kaçan çocuklar vardı, çok organizeydim.

–Bir annenin akıl hastası olduğunun farkına varılması ve kabul edilmesi zaman alır.

–Zaman alır. Bir de çocuğun yalnızlığı var, tek çocuk olması, referanslarının olmaması anlamına geliyor. Kimseyle konuşamıyor. Dikey bir durumdadır. Ve bir erkek ya da kız kardeşinizin karşısına çıkıp “Anne, o deli, değil mi?” diyebilecek kardeşlik ya da kız kardeşlik yataylığınız yok. Eğer bunu yapamazsanız, muhtemelen daha uzun süre hapiste kalacaksınız. Her şeyden önce şantajın sürekli olduğu bir aileye mensup olduğu için. Belirlenen yolu takip etmek gerekiyordu. Aksi takdirde minnettar değildik, piçtik. Karmaşıktı.

–Metinde baba figürüyle hem biyolojik babasıyla hem de üvey babasıyla olduğu kadar annesiyle ve aile geçmişiyle de bir tür hesaplaşma var. Yazmak bir tür telafi, anlayış, kopuş muydu?

–Bu kitabı yazmak için uzun süre bekledim. Hem babamın hem de üvey babamın ölümünü bekledim. Yani amacım kimseye zarar vermeyecek bir kitap yazmaktı. Beni tanıyan insanları güldürecek ya da hareket ettirecektim ama bu bir tür intikam olmayacaktı. İntikam fikri bana çok yabancıydı. Ve bir bakıma özellikle oğluma şahitlik etmek istedim. Çünkü ailenizle ilgili bir kitap yazdığınızda ve çocuğunuz olduğunda onun dedesi, büyükannesi ile ilgilenmediğini hayal edemezsiniz. Üstelik kitapta da anlatıyorum, onu, gerçek dedesi olan dedesinin 80. yaş gününe götürmüştüm ki, bu eksik figür somut bir varlıkta vücut bulsun. Sadece bir kez gördü ama gördü. Daha sonra onu cenazesine götürdüm.

–Neredeyse geçerken, alışılmadık işlerde çalıştığından bahsediyor: morg asistanı ya da psikiyatri kliniğinde gece bekçisi olarak. Bu işlerle ilgili ne gibi anılarınız var?

– 18 yaşımda evden ayrıldığımda 70’li yaşlardı, dolayısıyla çok iş vardı. Hastanede boş kontenjan olduğunu söyleyen arkadaşlarım vardı ve gittim. Ben de ölüleri morga götürdüm. Ben de Libération gazetesinde çalıştım, flaş kullandım, yani fotoğraf çektirmek için UV ışınlarıyla parlattık. O zamanlar öyleydi, tarayıcı yoktu. Ben bu tarz işler yaptım ama aynı zamanda gece bekçiliği de yaptım, bir sürü ufak tefek işler yaptım. Geceleri Paris'te Sorbonne yakınında bulunan ve o zamanlar berbat bir yer olan, daha sonra yıldızlarla dolu bir mekana, güzel, yenilenmiş, dört yıldızlı bir otele dönüşen bir otelde çalıştım. Çalıştığım otelle alakası yok. Şimdi her zaman böyleymiş gibi görünüyor, halbuki 50 yıl önce berbattı.

–Oulipo grubunun en görünür üyelerinden birisiniz. 2025'te “Oulipian” olmak ne anlama geliyor?

–1960’a göre farklı, çünkü o dönemde küçük bir grup kurulmuş, geçmişi olmayan, gizli bir gruptu ve Oulipo grubundan bahsettiğimizde kimse ne olduğunu bilmiyordu. Ve çoğunlukla Georges Perec, Raymond Queneau ve Ítalo Calvino gibi dünya edebiyatının büyük isimleri gibi son derece prestijli üyelerden oluşuyordu. Oldukça tuhaf bir olay ortaya çıkıyor: O zamanlar grubun üyeleri gruptan daha ünlüydü. Bugün grup üyelerinden daha iyi tanınıyor. Bu nadir görülen bir şey, yani o zamanlar Italo Calvino çok iyi tanınıyordu ve Oulipo hiç de tanınmıyordu. Bugün Oulipo, üyelerinin çoğundan daha iyi tanınıyor. Oulipo çalışmaya devam ediyor, her ay düzenli olarak toplanıyor, metinler üretiyor. Arjantinli bir “oulipiano” var, Eduardo Berti. Onunla birlikte Queneau'ya saygı duruşu niteliğinde, ölümünün 50. yıl dönümü nedeniyle Gallimard'ın Kasım 2026'da yayınlayacağı bir projedeyiz.

– Okuyucu olarak sizi etkileyen son yazarlar veya okumalar neler?

– Birçoğunu okuyordum kiracı edebi. Çünkü bu yıl iki jüri üyesiydim. Seçkideki yirmi kitabı mutlaka okumalısınız ve yeni edebiyat sezonunda hâlâ pek çok ilginç kitabın bulunduğunu söylemeliyim: Goncourt ödülünü kazanan Laurent Mauvignier'i gerçekten beğendim. Ev videosu, ve tabii ki Carrère'in annesiyle ilgili kitabı. Ancak yıllar içinde tamamı yüksek kalitede metinler üreten büyük isimler de var. Ve daha az görünür olan ama gerçekten hoşuma giden romanlar. Çok beğendim Yolculuk YolculuğuVictor Pouchet'in yazdığı, yas üzerine, var olmayan bir çocuğun kendiliğinden kürtaj sonucu kaybedilmesiyle ilgili çok şiirsel bir kitap. Ayrıca Pierre Jourde'un bir kitabını da okudum. Marchand d'Oublies.