“Herkes benimle kaldı”

ABC'ye “Bu her zaman zordur” diye itiraf ediyor. “Herkes benimle kaldı. “Bu deneyim unutulmadı.” Recinella, en çok şüphe duyduğu anların bu anlar olduğunu kabul ediyor. “Bu adama ölümünde eşlik edecek daha uygun biri var mı diye merak ediyorum. Ama gerçek şu ki orada olmamı istedi onun için ve Devlet bana bunu yapma izni verdi. Öldürülmesini ne destekliyorum ne de arzu ediyorum. Ama ona eşlik edecek bir arkadaşı olmadan bu durumu tek başına atlatacağını hayal edemiyorum.

Duyduğu ifadelerin ve yaşadığı deneyimlerin aşırı sertliği ona zarar vermiştir – travma sonrası stres sendromundan muzdariptir – ancak Recinella'da yardım etme mesleği sarsılmazdır. “Artık yetmişli yaşlarıma geldiğim ve artık hücrelerin önünde bakanlığın fiziksel zorluklarıyla yüzleşemediğim için, onlar için dua ediyorum ve idam edilmeyi bekleyenlere yazma fırsatı talep ediyorum.” verme kararlılığı da yok tanıklıkartık şunları içeriyor 'Sonuncuların da isimleri var' (Toplantı).

Karşılaştığı en zorlu sınavlardan biri, 2006 yılında Ángel Nieves Díaz'ın idam edilmesiydi. Ölüme mahkum edilen bu Porto Rikolu, manevi asistanı olarak Dale'i seçti ve infaz prosedüründeki ciddi kusurlar nedeniyle hikayesi sınırları aştı. öldürücü enjeksiyon maruz kaldığı şey. Ona korkunç sebep oldular kimyasal yanıklar ve 34 dakikalık acı. “Onun infazı korkunçtu” diye anımsıyor. Dava mahkemeye taşındı ve Recinella tanık olarak ifade verdi. “Ben tanık olduklarımı anlattım. Yasama soruşturma komitesinin vardığı sonuç, amacın onu öldürmek olduğu ve öldüğü için infazının başarısız sayılamayacağı yönündeydi.

'Sonuncunun da Bir Adı Var' boyunca ölüme mahkum edilenleri çevreleyen bir sabit vardır: akıl hastalığı. Florida'daki istatistikler zaten yürek parçalayıcı olsa da (her on iki ölüm cezasından yedisi bu patolojilerden birine sahip kişilere karşılık geliyor), Recinella'nın kitabında ayrıntılarıyla anlattığı vakalar tüyleri diken diken ediyor. 1984'te bir gardiyanı öldürdüğü için 2000 yılında ölüm cezasına çarptırılan Thomas Provenzano'nunki gibi. Suçtan önce paranoid şizofreni de dahil olmak üzere ciddi bir akıl hastalığı geçmişi vardı.

Federal temyiz mahkemesi, kendisi zaten idam masasına bağlanmışken ve kollarına enjeksiyon iğneleri takılmışken, yürütmeyi durdurma kararı verdi, ancak Temyiz Mahkemesi kararı bozdu ve Provenzano 24 saat sonra idam edildi. “Bu, akıl hastalığından muzdarip olan ve hayatlarını sürdürmek zorunda kalan birçok kişi için yolun sonu. sokakta geçinmektopluluğun yardımı olmadan. Kitapta, eğer karanlık varsa, tam olarak burada bulunur” diye yazıyor. Bu meslekten olmayan papaz bunun bir tesadüf olduğuna inanmıyor, ancak tüm bunların Florida'da bu tür bir patolojinin bir hastalık olduğuna dair köklü inancından kaynaklandığına inanıyor. manevi veya ahlaki başarısızlıkengellilikten ziyade.

Recinella'nın idama mahkûm olanlara ulaştırılması konusunda hiçbir şüphe yoktur. Ancak bunun için her şeyi bırakacağını gösteren hiçbir şey yoktu. Mali avukat olarak başarılı bir kariyeri vardı ve hatta Wall Street'te bile çalışıyordu. O dönemde idam cezasını bile desteklemişti. “Uzaktan bakıldığında bu, başkalarının sevdiklerine karşı işlenen şiddet suçlarına duyduğum öfkeyi ifade etmenin bir yolu gibi görünüyordu. Ama ne kurbanlara ne de suçlulara yakın değildi. Kaybının acısını paylaşmadı» diye açıklıyor.

En çok ihtiyacı olanlara yardım etmeye başladığında içinde bir şeyler değişmeye başladı. Ailesiyle birlikte Tallahasse'de bir aşevinde hizmet vermeye başladı. Oradan Dale, HIV pozitif insanlara yardım etmek için bir evsizler merkezine ve ardından bir hapishaneye gitti. terminal aşaması. “Ölüm ve ölme hizmetine, özellikle de sokakta acı çekenlere derinlemesine dahil olduğumda, bir insanın kasıtlı olarak öldürülmesinin toplumumuzun iyileşmesine hiçbir katkıda bulunmadığını fark ettim. Şüphesiz suçluyu kontrol altına almalıyız ve suçları cezalandırmak. Ancak bunu bir insanın hayatını bedavaya almadan da yapabiliriz” diye düşünüyor.

Bu gidişat değişikliğinden herhangi bir deneyimin sorumlu olup olmadığı sorulduğunda, geriye dönüp baktığında kendisini bunu yapmaya iten sayısız anın olduğunu görse de en şok edicisinin Baltimore sokaklarında Dennis adında evsiz bir adamla karşılaşması olduğunu söylüyor. 'Sonuncuların da Adı Var' adlı eserinde bunu detaylı bir şekilde anlatıyor. Wall Street bankacılarının ulusal konferansı için şehirdeydi. Ayrılırken biriyle tanıştı pis kokulu dilenci söyleyeceklerine para vermeyenlere. Ancak onu düşünmeden duramıyordu ve bir iş toplantısının ardından onu aramak için geri döndü. Onu bulduğunda çok ama çok hastaydı ve onu evsizlere yönelik bir detoksifikasyon merkezine götürdü. Hemen öncesinde Dennis gözyaşlarına boğuldu ve defalarca çığlık atarak ona sarıldı. “Lütfen Tanrım, böyle ölmeme izin verme!” Dale kongre otelinin lükslerine döndüğünde hiçbir şey eskisi gibi değildi.

Kurban beyaz olduğunda

“Baltimore'un İç Limanı'na yaptığım iş gezisinden yalnızca birkaç hafta önce, bir kilise erkekleri inziva yerinde paylaşılan inanç ifadelerinden derinden etkilenmiştim. Öyle ki Tallahassee bölge papazım Peder Michael Foley ile kendisine şunu sormak için bir randevu ayarladım: 'Tanrı'nın Krallığını ve adaletini nasıl arayayım?'. Cevabı açık ve basitti: 'Dünyayı Tanrı'nın gördüğü gibi görmek ve kendinizi Tanrı'nın sizi gördüğü gibi görmek için dua edin.' Her şey Tanrı'nın bu duaya verdiği yanıtla gelişti” diye anımsıyor.

'Son Olanların da Bir Adı Var' kitabının yazarı, idam cezası konusunda hukuk uygulamamaktadır ancak mahkumlarla olan deneyimlerinden yararlanmaktadır. “Yasal olarak onlara faydası yok ama bana faydası var çünkü davalarının zorluklarını anlamamı sağlıyor.” Çok geçmeden hapishane sisteminin bu noktada olduğunu fark etti. kaotik. “Başka bir insanı öldüren birinin müebbet hapis mi, ölüm cezası mı yoksa yıllarca hapis cezası mı alacağını bilmek çok zor. İdam cezasına çarptırılsa bile cezanın hafifletilip hafifletilmeyeceği veya yeniden gözden geçirilip geçirilmeyeceği bilmiyoruz.

Kitap, idam cezasının Afrika kökenli Amerikalıları ve Müslümanları nasıl etkilediğini yansıttığında, cezanın belirli gruplara daha ağır geldiği izlenimini veriyor ancak Recinella, Kuzey Carolina'da idam cezasına ilişkin kapsamlı bir çalışmanın sonuçlarıyla bu konuya ışık tutuyor: “İdam cezası alma şansı” 3,5 kat arttı kurbanları beyaz olan sanıklar arasında. Bu nedenle ırksal önyargı esas olarak kurbanın ırkıyla bağlantılı».

Ölüm ve acıların damgasını vurduğu bu yıllar boyunca yaşam tarzını da şekillendirdi. Suçluluğu, affedilmeyi ve kefareti anlayın: «Rab'bin Duasında, bizi gücendirenleri bağışladığımız gibi, Baba'dan da suçlarımızı bağışlamasını isteriz. Tanıdığım en sevgili kardeşlerimden biri buna 'biriktirme' diyor merhamet bankasındaki bakiye'. Her birimiz hayatımızın hesabını vermek için Tanrı'nın huzuruna çıktığımızda banka bakiyemiz değersiz olacaktır. Merhamet dengemiz son derece önemli olacak.