“Her edebi eser otobiyografiktir”

– Anılarının başlığını Borges'ten çalmıştır: “Biz hafızamızız, / biz o değişken formların hayali müzesiyiz, / o kırık ayna yığınıyız.”

— 1955'te Arjantin Ulusal Kütüphanesi'nin müdürü olarak atandığında Borges sonunda görme yetisini kaybetti ve kör oldu. Meksika Dil Akademisi'nin yöneticisi olduğum için sesim çıkmıyordu: bu da eşdeğer bir paradoks [y ríe]. Harika bir şiiri daha var: “Kimse gözyaşlarına boğulamaz, sitem edemez / muhteşem bir ironiyle / bana hem kitapları hem de geceyi veren Tanrı'nın bu hakimiyetinin beyanı.”

—Kendinizi bir anı yazarı olarak görüyor musunuz?

—Evet evet, gerçek şu ki, beni şimdiki zamanda tanımlayan ve geleceğe yansıtan kimlik özelliklerini geçmişte bulabildim. Son üç romanımda ailemden çok bahsettim. [‘Tres lindas cubanas’, ‘El metal y la escoria’ y ‘Los apóstatas’]ama romanın kendisi onları oldukça önemli ölçüde dönüştürdü. Beni ilgilendiren bu karakterlerin temsil edebileceği büyük toplumsal olaylardır: Meksika Devrimi, Küba Devrimi ve Nikaragua'nın Sandinista Devrimi.

—Yazmak anıları çarpıtıyorsa, yazmak kendini bilmenin mi, bilmemenin mi yolu?

—Kurgu ile anı arasında bu kadar net bir fark olduğunu düşünmüyorum. Artık otokurgu terimi, otobiyografik bir karaktere sahip olan ancak bir şekilde kurgu olarak gizlenen bu romanları ifade etmek için yaygın olarak kullanılıyor. Ama kesinlikle her edebi eserin otobiyografik olduğuna inanıyorum: Her zaman kendi varlığımızı yansıtırız. Öte yandan her edebiyat, ne kadar gerçekçi olduğunu iddia etse de sonunda kurguya dönüşür. [tose y toserá más veces: secuelas de un cáncer]Çünkü dil olan bir mekanizmayı kullanıyor. Ve dil gerçeklik değildir; dil gerçekliğin bir temsilidir, gerçekliğin bir simulakrıdır. Dil süzgecinden geçen her şey bozulur.

—Latin Amerika edebiyatının özellikle mütevazı olduğunu savunuyor.

— Bu alçakgönüllülüğün Latin Amerika'da ve özellikle Meksika'da İspanya'dan çok daha belirgin olduğunu düşünüyorum. Meksika'da lirik şiir bile mütevazıdır, çok ölçülüdür, çok içine kapanıktır. Ve bu romanlarda da olur. Her şeyi söylememek gibi bir kısıtlama var. Örneğin: Bir Amerika Birleşik Devletleri başkanı anılarını yazıyorsa, kızının köpeğinin adının ne olduğunu ve pazar sabahları nasıl krep yaptığını anlatmaya başlayabilir; Hiçbir eski Meksika başkanı kamu yönetimine atıfta bulunurken bunu yapmazdı. Nedenini bilmiyorum ama oluyor.

—Peki sen mütevazı mısın?

—Yazarken soyunmak çok çalışmamı gerektirdi, çünkü insan sokağa çıplak çıkmak istemez. [y ríe de nuevo]. Bana paradoksal bir şey oluyor: Çıplaklığımla giyiniyorum. Yazının çıplaklığı benim giysim oldu.

— Otokurguya yapılan eleştirilerden biri yine de onun ikincil bir edebiyat olduğudur. Benlikten bahseden romanlar ve romanlar var.

—Öyle görünüyor. Ancak orada devam edersek, Proust'un çalışmalarını, Giacomo Casanova'nın çalışmalarını, Bertrand Russell'ın veya Benjamin Franklin'in çalışmalarını daha az dikkate almak zorunda kalacağız. Batı edebiyatı tarihinde Marcel Proust'tan daha anıcı ve daha günah çıkarıcı kimse yoktur ve o en büyüklerden biridir.

—Alıntı yapıyorum: “Ben babamın varlığının son aşamasında olduğundan daha gencim.” Seni genç tutan ne?

—Beni en az elli yıl boyunca genç tutan şey fiziksel egzersizlerim değil, Ulusal Üniversite'deki öğretmenlik uygulamalarımdı. [Autónoma de México]. Yetişkin yaşamımın neredeyse tamamını öğretmenliğe adadım ve öğrencilerimin gençliğinden beslendim. Bu, biz öğretmenlerin uyguladığı bir tür vampirizmdir, bizi gençleştirir, hayatta tutar. Ayrıca: Öğrencilerinden öğrenmeyen iyi bir öğretmenin gerçekten olduğunu düşünmüyorum. En azından uzun yıllardır benim deneyimim buydu, çünkü üniversitede de çok ayrıcalıklı bir statüye sahiptim.

— Cumhuriyetçi İspanyol sürgününe adanmış bir sandalyeyi yönetti.

—Benim için bu çok önemli çünkü beni yetiştiren öğretmenlerin çoğu İspanyol sürgününden geldi. Her zaman öğretmenimin İspanyol sürgünü olduğunu söylerim… Ama o sandalyede mutlak, mutlak bir özgürlüğe sahiptim: Her dönem dersimi o dönem okumak veya yeniden okumak istediklerime göre düzenlerdim. Harikaydı. Beni genç tutan bir diğer şey ise hiçbir zaman bırakmadığım yazmaktır.

—Şimdi elinde ne var?

—Çok net bir projem var; Cervantes ödülünü almak için bir konuşma yazmak. [ríe]. Ancak ayrıntıları ilerletmemeniz tavsiye edilir.

—Artık herhangi bir ders vermiyor musun?

—Hayır, sesimin talihsiz durumu nedeniyle artık yapamıyorum. İnternetten ders verebilirim ama gerçek şu ki sıkılıyorum [carraspea y dice: ay, perdón, ya se me está acabando la voz]. Ama öğrencilerimle doğrudan, yüz yüze bir ilişki kuramamaktan, şiir okuduğumda ürktüler mi, yoksa kayıtsız mı kaldılar bilememekten sıkıldım. Yeni emekli oldum.

—Ama hâlâ Meksika Dil Akademisi'nin yöneticisi. İspanya ile Meksika arasındaki ilişkileri nasıl görüyorsunuz?

—Entelektüel ve kültürel ilişki gerçekten çok yakın. Bana asılsız veya alakasız görünen bazı siyasi engeller var.

—Anladığım kadarıyla bu, fetih için bağışlanma konusundaki tartışmayı kastediyor.

—Evet, evet, bana öyle geliyor ki… Değerlendirmesem daha iyi olur. Bunu konuşmamda ele almam gerekecek. Biz son derece mestizo bir ülkeyiz: Hispanikliğimizi tanımamak yarı intihar gibidir, bu benim tasavvur edemediğim bir şeydir. Meksika'da biz Batı geleneğinin ve Yahudi-Hıristiyan geleneğinin katılımcılarıyız, İspanyolca konuşuyoruz… Kurmak istedikleri bu tür bir uzaklığın önemini göremiyorum. Bunu pek iyi anlayamıyorum. Meksika, İspanyolca dilini konuşanların en fazla olduğu ülkedir. Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşayan Meksika kökenli İspanyolca konuşanları saymazsak, İspanyolca konuşan dört kişiden biri Meksikalıdır. RAE, özellikle 21. yüzyılda, büyük değere sahip, büyük öneme sahip, büyük önem taşıyan Pan-Hispanik çalışmaları gerçekleştirmeye kendini adamıştır. Bu, iki kültür arasındaki işbirliğinin ve birleşmenin birçok örneğinden biridir.

—Hayatınızın bu noktasında, okumaktan daha fazlasını yeniden mi okuyorsunuz?

—Öğretmek beni yeniden okumaya zorladı ki bu gerçekten çok hoşuma giden bir şey: Aynı yazarlara dönerek, onları okuyarak onları kendinize ait hale getiriyorsunuz. Sor Juana'yı defalarca okursam, Sor Juana'nın o sesi onun olmaktan çıkmıyor ama benim olmaya başlıyor ve o sevgi ve sağduyulu soneleri sanki ben yazmışım gibi söylemeye başlıyorum. [ríe de nuevo]. Bu bir mucizedir, olağanüstü bir taklittir. Ancak yeniden okumak, okumakla bağdaşmaz. Ben de sürekli okuyorum. Bütün okurlar yazmaz ama bütün yazarlar okur. Her sabahı yazmaya, her öğleden sonrayı okumaya adadım: bu benim hayatım, kişiliğimin okuryazarlık durumuna asgari düzeyde uymak.

—'O kırık ayna yığını'nda pandemi sırasında ölmekten korktuğunu keşfettiğini söylüyor. Ve hepsinden önemlisi boğularak ölme korkusu, boğulma. Bu korku devam ediyor mu?

—Hayır, çünkü zaten aşı oldum [y suelta una risotada]. Her ne kadar tam olarak Madrid'de çok kötü bir COVİD geçirmiş olsam da, bu beni hastaneye götürdü. Otuz altı gün boyunca sistemimdeki hatadan memnundum. Hala iyi analiz edilmemiş tüm bu covid sonrası hastalıklar nedeniyle çok zayıflamış halde çıktım, ama yine de yaşın bedelini ödüyor.

—On iki erkek kardeşin onbirincisiydi. Bu sizi ne ölçüde etkiliyor?

—On birinci çocuk olduğundan gerçek şu ki kendine ait bir kişiliği yoktu. Öne çıkmak çok zordu. Her şey bana miras kaldı: Kardeşlerimin kıyafetlerini, kitaplarını miras aldım. Ben doğduğumda babam yaşlıydı… Şans eseri, beni varsayılan oğlu olarak seçen bir ağabeyim vardı: benden yirmi iki yaş büyüktü, ki bu da tuhaf bir şekilde ilk doğan oğlumla aynı yaştaydı. Çok kültürlü bir adamdı, büyük bir mimardı, büyük bir sanat öğrencisi ve genel mimarlıktı. Ve odasında gerçekten büyük bir keyifle hayran kaldığım muhteşem bir kütüphanesi vardı. Kız arkadaşlarını etkilemek için bana çok kültürlü, çok sofistike bazı kelimeleri ezberletti. Bana şunu sorduğunda: Beni ne kadar seviyorsun Gonzalo? Sonra bana öğrettiklerini tekrarladım. Şöyle yazıyordu: Seni Samanyolu'nun son yıldızına kadar seviyorum, seni evrenin son sınırlarına kadar seviyorum, seni Jason'ın Karadeniz Pontus'ta altın postu bulduğu yere kadar seviyorum. Açıkçası Confin'in ne olduğunu ya da Jason'ın kim olduğunu ya da buna benzer bir şeyi bilmiyordum ama bu sözleri tekrarlamak bende büyük bir hayranlık uyandırdı. Beş ya da altı yaşlarındaydım. Sonra bu kelimenin bana hayranlık, sevgi ve hepsinden önemlisi benzersizlik kazandırdığını fark ettim.

—Onun kimliği edebiyattı o halde.

—Ve kelimenin içinde. Benim mesleğim kelimeydi, evet, tüm hayatım boyunca.

—Şimdi takdire şayan bir kütüphaneye sahip olan kişi sensin. Kaç kitabı olduğunu kimse bilmiyor.

—Onları tam olarak saydım ama asla söylemem: Bunu bir sır olarak saklamayı tercih ederim, çünkü insanlar genellikle çok sayıda kitabın ne anlama geldiğini bilmezler.