Çarşamba günü 100 yaşında ölen kutuplaştırıcı diplomat Henry Kissinger, uzun kariyeri boyunca çok sayıda ödül aldı. Ancak en sıra dışı, aynı zamanda yıkıcı bir onur olanlardan biri, 1987’de Mozart’ın Figaro ve Puccini’nin Tosca’sının yanında bir opera karakteri olarak sahneye çıkmasıydı.
John Adams tarafından bestelenen ve Peter Sellars tarafından yönetilen, librettosu Alice Goodman’a ait olan “Nixon in China”, Başkan Richard M. Nixon’un 1972’de Çin’e yaptığı çığır açıcı geziden esinlenmiştir. Kissinger’ın gizli mekiği ziyaretin önünü açmış, bu da iki ülke arasındaki ilişkilerin uzun süredir diplomatik olmayan bir dönemden sonra normalleşmesine yardımcı olmuştu.
Operanın prömiyeri yapıldığında, efsaneye bu kadar bağlı olan bu sanat formunun yakın tarihle ilişki kurabileceği fikri hâlâ tazeydi; üstelik bu bir hiciv olarak değil, ihtişam, mizah ve şefkatin garip bir şekilde dokunaklı birleşimi olarak ele alınabilirdi. “Nixon Çin’de” yolculuğun gerçekçi bir tasviri değil, daha ziyade onunla ilgili stilize edilmiş bir fantezi.
Opera karakterleri olarak hem Nixon hem de Mao Zedong biraz gülünç ve biraz asildirler; umutlarını ve hayallerini Goodman’ın esrarengiz, çağrıştırıcı dizeleriyle söylerler. Ve Kissinger (Nixon’ın 1972’de ulusal güvenlik danışmanı, bir yıl sonra da dışişleri bakanı) tarih boyunca olduğu gibi onların yanındadır.
Adams bir röportajda şöyle dedi: “Peter Sellars opera fikrini önerdiğinde, Kissinger’ın ‘Beyaz Saray Yılları’ kitabını yeni okumuştu; hatırladığım kadarıyla oldukça kendini beğenmiş bir kitaptı.” Sekreterin boyutunu küçültmeye biraz ilgi var.”
“Nixon”, manşetlerin ardındaki düşünceli derinlikleri ve yüksek profilli bir hikayeyi çevreleyen kazınmış pozisyonları keşfetmeye çalıştı. (Adams ve Sellars daha sonra aynı şeyi “Klinghoffer’ın Ölümü”nde – Goodman’la 1985’te bir yolcu gemisinin Filistin Kurtuluş Cephesi militanları tarafından kaçırılmasını konu alan başka bir işbirliği – ve J. Robert Oppenheimer ve atom bombası hakkındaki “Doktor Atomic”te yaptılar. . )
Oyun Nixon’a pek sempati duymasa da seyircide onun hakkında daha insani bir izlenim bırakıyor. Ancak operanın Kissinger’ı asla gerçek anlamda insan değildir; Diğer ana aktörlerin yaptığı gibi düşüncelerinin ve kararsızlıklarının görünürlüğünü elde edemiyor. Adams, “O, psikolojik derinliğe ineceğimiz karakter değil” dedi.
Derin değil ama pürüzsüz. İlk sahnede, Amerikalılar geldiğinde ve ünlemler, parçalar ve tekrarlar şeklinde utanç verici nezaket alışverişinde bulunulduğunda, Kissinger tek kişidir. Sesler rahat. Bu rolün bas sesi, ona son derece diplomatik bir zarafet katıyor; Herkes gergin ve endişeli görünürken bu sakinleştirici bir şey.
Sellars bir röportajda “O her zaman teatraldi” dedi.
Ancak ikinci perdede, Çin Kültür Devrimi’nin propaganda balesi “Kadınların Kırmızı Bölümü”nün yaratıcı bir şekilde yeniden tasavvuru sırasında bu cila ortadan kayboluyor. “Hamlet”in “Fare Kapanı”nda olduğu gibi gerçeklik ve kurgu bulanıklaşıyor: Kissinger’ın şarkıcısı balede herhangi bir açıklama yapılmadan Lao Tzu olarak görünüyor – burada, anlamadıysanız, bir tiranın karanlık baş yardımcısı olarak. (“Kim-Olduğunu-Bilirsin-Sen’e benzemiyor mu?” diye haykırır Pat Nixon.)
Lao Tzu gibi, ilk perdenin temelli nezaketi, şehvetli, şiddet dolu aşırılıklar uğruna terk edilir; Şarkıcı falsettoya giriyor ve asi bir çiftçinin yüzüne “onu kırbaçlayarak öldürecek” diye kekeleyerek bir çığlık atıyor. Lao-Tzu olarak Kissinger, “Nasıl yaşanacağını bilen arka odadaki çocuklarla bağlantı kurmak için buradayım” diyor.
Sellars, “İnsanlar onun sadist bir derebey olarak görülmesi karşısında biraz şok oluyor” dedi. “Fakat Şili’nin ve Kamboçya’nın gizli bombalanmasının sorumlusunun o olduğu açık; vahşetlerin ve anlatılamaz şiddet listesi çok uzun. Neşeli ve güzel konuşan diplomatın arkasında da bu gösterişli şey var. Sürpriz her zamanki gibi: hiç kimse tek bir şey değil. Opera karakterlerini oynamanızın sebeplerinden biri de bu.”
Bale, Kissinger’ın görevi kötüye kullanmasının saf vahşet olduğunu ortaya çıkardıktan sonra, son perdedeki son anları sıradandır: “Lütfen, tuvalet nerede?” diye sorar.
Ve librettoda da belirtildiği gibi, Nixon’lar, Mao ve karısı ve Çin Başbakanı Zhou Enlai ancak tuvaleti aramaya çıktıktan sonra “hepsi bir hayal durumuna düşebilir”: gerçeküstü şiirsel Final topluluğu Beş karakterin kendi hayatlarını, ülkelerini ve her ikisinin de kaderini yansıttığı bir film.
Sonlara doğru Zhou şarkısını “Yaptığımızın ne kadarı iyiydi?” diye söylüyor. Bu tür bir kendini sorgulama operanın Kissinger’ında tamamen eksiktir; büyüleyici ama acımasız realpolitikasıyla, kadife eldivene sarılı yumruğuyla içselliğin zıttı, şiirin zıttıdır.
Nixon gibi Kissinger da operayı biliyordu. Ancak nihayet 2011’de Metropolitan Operası’na ulaştığında onu görmemeyi tercih etti. Adams, Kissinger’ın insanlara şöyle dediğini duydu: “Sanırım benim bir mizah anlayışım var. Ama bunun da sınırları var.”
Bir yanıt yazın