Helene Bukowski ebeveynlerinin ülkesi Doğu Almanya'ya seyahat ediyor

Zaten Potsdamer Strasse'deki Devlet Kütüphanesi'nin önünde duruyor. Güneş ceketinin metalik bir ışıltıya sahip olmasına neden oluyor. Helene Bukowski gözlerini kısmak zorunda kalmamak için siyah beyzbol şapkasını takıyor. Son birkaç aydır oldukça heyecan yaratan ve önümüzdeki haftalarda birlikte seyahat edeceği romanı hakkında konuşmak istediğimiz için buraya geldi.

“Kim hayatta kalmak istemez” kitabının başlığı Doğu Almanya'da büyüyen insanlarda yankı uyandırıyor. Kurt Schwaen'in okul kitaplarında yer alan akılda kalıcı şarkısının adıydı bu. Helene Bukowski'nin romanının kahramanı Christina da şarkıyı söyledi. Ancak 24 yaşında kendi isteğiyle hayatından ayrıldı.

Berlin'deki özel okuldan Moskova'daki konservatuvara

Bukowski, küçük yaşlarda babası tarafından özel dersler alıp konserlere götürülen müzik yeteneği olan bir çocuktan, Berlin'de özel bir okulda ve Moskova'da konservatuarda okuyan bir kızdan bahsediyor. Kitap, devlet destek sisteminin yanı sıra yatılı okullardaki koşullar ve mezunlar için merkezi kariyer rehberliği hakkındadır. Arkadaşlık ve kısa bir aşk var, zar zor katlanılan adet sancısı var, piyano çalmaktan bilekler ağrıyor. Ve sonuncu ama bir o kadar da önemlisi, insanın bir hayatı nasıl anlatabileceğine dair bir kitap.

Üç yıl önce, 1992 yılında Almanya'nın güneyinde doğan bir yazarın, 1970'lerde Doğu Almanya'daki gençleri konu alan bir roman yazması ortalığı karıştırmıştı. O sıralarda Helene Bukowski zaten materyali üzerinde çalışıyordu. Yayıncı Deutschlandfunk Kultur, Charlotte Gneuss'un “Gittersee” romanıyla ilgili anlaşmazlığın gidişatını bir kez daha çözmeyi gerekli gördüğü için, Berlin bahar güneşinde ilk sorulan sorulardan biri şu: 1993 doğumlu olduğu için Doğu Almanya'yı deneyimlemediği için insanların romanına şüpheyle bakabileceğinden mi endişelendi? Kesinlikle. “Baskı oradaydı.” Ve o, tartışmanın o zamanki gidişatını utanç verici olarak nitelendiriyor, çünkü bu aslında “yeniden birleşme sonrası nesil olarak bu meseleleri kendi bakış açımızdan ele alıyor olmamız bir zenginlik” idi.

Hem devasa bilgi deposunun hem de Yeni Ulusal Galeri'nin manzarasını sunan Devlet Kütüphanesi'nin önündeki çimenliğe oturduk. Gün hâlâ taze, zamanda yolculuk yapıyoruz. Kitabın Nisan ayında Magdalenenstrasse'deki eski Stasi genel merkezinde bulunan Demokrasi Kampüsü'ndeki galasına yalnızca iki hafta kaldı. Uzun süre hikayeyle ilişkilendirilebilecek bir okuma yeri aradı. “Bunun bir Doğu Almanya binası olması benim için önemliydi.”

Helene Bukowski: Çoğu zaman sadece dosyalara bakıyoruz

Bu arada, Stasi belgeleri arşivinde Christina'nın intiharına yol açan koşulları kendisine açıklayabilecek hiçbir şey bulamadı. Belki yurt dışında yapılan çalışmadan dolayı tek bir veri sayfası vardı. Helene Bukowski, bunun onu sakinleştirdiğini söylüyor. Bir anlık mesajlaşma sürecinin daha önce araştırdığı her şeyin üzerine yazılmasından veya gölgede bırakılmasından biraz korkuyordu. “İnsanların Doğu Almanya'daki yaşam hakkında sıklıkla bu perspektiften konuştuğunu hissediyorum; sanki dosyalar her şeyi kanıtlıyormuş, sanki yalnızca kanıt değeri varmış gibi.”

Kitapta parça parça oluşturduğu, gri alanları ve beyaz noktaları olan, geçici, yankı uyandıran cümlelerle formüle ettiği Christina resmi, ebeveynlerinin mirasına ve Christina'yı tanıyan insanların izlenimlerine dayanıyor. Helene Bukowski'nin tanıştığı kuzenler o dönemde Batı'da yaşadıkları için Christina'yı kendileri tanıyamamışlardı. Ancak kitap için onaylarını almak yazar için önemliydi. “Bundan memnun oldular, çok sıcak ve hoştu.”

Genel olarak kahramanlarıyla bağlantısı olan herkes olumlu bir ruh hali içindedir. Doğu Almanya hakkında nasıl yazabileceği sorusundan çok, bu hayatı keşfetmesinin istilacı olarak algılanıp algılanamayacağı konusunda endişeliydi. Ta ki şunu fark eden noktaya gelene kadar: “Ben söylemezsem kimse söylemez. Ben söylersem onun unutulmasına bile engel olabilirim.” Normalde mucizelere inanmasa da bazen kendisine bir tür işaret gönderildiğini düşünüyordu. Mesela Christina'nın büyüdüğü ve Moskova'da yaşadıktan sonra ailesiyle birlikte yaşadığı yüksek binanın yıkıldığını okuduğunda. Sonra şöyle düşündü: “Artık hikayeyi yazmamın zamanı geldi.”

“Onları çok erken kovmak istemiyorum/ Hayatta olanların hepsi”

Ve öyle oluyor ki kitabın sonundaki teşekkür bölümünde Neubrandenburg konut şirketi Neuwoges'den de bahsediliyor. Helene Bukowski evin içinden geçirildi ve en üst kattaki daireye girdi. Romanda “Taşındıktan sonra seni pencerenin önünde dururken görüyorum. Neubrandenburg'un çok uzağı görebilirsin” diye yazıyor. Christina'nın ailesi orada kaldı, annesi birkaç yıl yalnız kaldı. Belki de “sen burada son kez yaşadığın için” taşınmamıştır. “Hayatta”, çocuk şarkısındaki kitabına adını veren anahtar kelimedir. “Ah, onları çok erken uzaklaştırmak istemiyorum/ Hayatta olanların hepsi”.

Kitabın galasında yazar sanki bir oturma odasının köşesindeymiş gibi sahnede otururken görüldü. Helene Bukowski, arkadaşlarıyla birlikte eski Stasi subaylarının yemekhanesini biraz yeniden tasarlamış, kendisi ve sunum yapan kişi için 1970'lerden kalma iki koltuk getirmiş, bir yer lambası ve ayrıca araştırma için okuduğu kitaplar ve Christina'nın ailesinin malikanesinden parçalarla dolu düz bir raf yerleştirmişti. Akşam boyunca bunların bir kısmını gösterdi, örneğin babasının yazdığı tarihin ne kadar büyük ve ağır olduğunu gösterdi ve ayrıca özel olarak satın aldığı kaset kaydediciyi de raftan aldı.

Yaklaşık iki saatin ardından okuma ve sohbet bittiğinde Helene Bukowski, girişteki küçük bir masada uzun süre durdu ve kitaplarını imzaladı. Ancak seyircilerin bir kısmı sahneye doluştu, raflardan bir şeyler aldı, fotoğraf albümlerine ve Christina'nın Moskova'dayken yazdığı mektuplara baktı.

Kalabalığın kenarında elinde sarı bir kitapla bir kadın duruyordu. Bir ileri bir geri gitti, kapattı, tekrar açtı. “Özel okul deneyim alanı. Bir müzik eğitimi modelinin yeniden inşası” başlığını taşıyor ve teorik kısmın yanı sıra Doğu Almanya'daki dört özel müzik okulunun mezunlarının raporlarını içeriyor. Kadın bunda kendisini tanıdı; Dresden'den gelen anonim sesi. Helene Bukowski, bu Perşembe Berlin Literarisches Colloquium'da kitabın yazarı, Freiburg Müzik Üniversitesi'nde ders veren Wolfgang Lessing ile konuşacak. “LCB'de Edebiyat ve Bilim” dizisi “Mükemmellik ve Ruh” ve Doğu Almanya'nın yetenek geliştirme sistemi üzerine iki görüş hakkındadır.

“Ölüm şeridinin adı artık Mauerpark”

Okuma sırasında Helene Bukowski, Christina'nın okulunun, orayı nasıl deneyimlediğini gösteren bir fotoğrafını duvara astı. Gelecek nesil için şöyle yazıyor: “Spezi'nin klasik müzik okulu olarak çiftlikte durması bu alana uymuyor sanırım.” “Doğu Almanya'nın başkenti Berlin” olarak adlandırılan bölge Brunnen ile Rheinsberger Strasse'nin köşesinde sona eriyordu. Bukowski şöyle yazıyor: “Ölüm şeridi artık Mauerpark olarak adlandırılıyor.” Parka aşinadır. “Gençken ilk esrarımı orada içmiştim.”

Bahar güneşinin altında otururken şunları söylüyor: “Araştırma, saklamak istediğim bir şey değil. Bir kitabın yaratıldığı sürecin bir parçası. Bence onu görünür kılmak güzel.” Bu durumda iki şekilde yazar romanda kendisi gibi görünür ve okuma sırasında malzemesini sunar.

Helene Bukowski, 2019 yılında karanlık bir gelecekte geçen, tuhaf bir buluntu çocuğunu ve onun toplum üzerindeki etkisini anlatan “Süt Dişleri” romanıyla ilk kez sahneye çıktı. Bunu üç yıl sonra ordudaki kadınları konu alan “Kadın Savaşçı” izledi. Bunun için de araştırmalar yaptı ama yazdığı hikayeler kurguydu. Bu sefer gerçeğe yakın durma sorumluluğu vardı ona. “Ama Christina kendi hayatını anlatabilseydi bile bazı şeyleri dışarıda bırakır ve belirli şeylere odaklanırdı. Bu her zaman bir yorumdur.”

Aile sohbetlerinde Doğu Almanya

Bu kitaptan çok şey öğrendi. Ve ebeveynlerinin küçükken yaptıklarıyla uğraşmak güzeldi. Annesi aslen Neubrandenburg'lu, babası ise Doğu Berlin'lidir. Helene Bukowski şöyle diyor: “Çocukluğumda ve gençliğimde Doğu Almanya'nın pek de sorun olmadığı hissine uzun süre kapılmıştım.” Artık günlük aile sohbetlerinde yol boyunca ne kadar çok şey öğrendiğini fark etti. “Amcam kaçmaya çalıştığı için cezaevindeydi.” Ve Doğu edebiyatının Hildesheim'da okuduğu yerde hiçbir rolü yoktu ama bu roman üzerinde çalışmaya başlamadan çok önce annesinin rafından Christa Wolf ve Maxie Wander'ın kitaplarını okumuştu. “Doğu Almanya'daki yaşam hakkında yazma fikri zaten kafamdaydı.”

Çalışmaları onu öncelikle “yazmanın yalnızlığını kırmak, topluluk alanları yaratmak ve dayanışmayı yaşamak” yönünde şekillendirdi. Diğer yazarlarla uğraşırken, onun için öncelikle farklılıklara değil, benzerliklere bakmak önemlidir. “Birlikte çalıştığım ve hâlâ metinlerimi verdiğim ve fikirlerini sorduğum insanlar var. Geri çekilmeyi ve kendimi yazmaya kaptırmayı seviyorum. Ama dışarı çıkıp yazdıklarımı başkalarıyla tartışmak güzel.”

Araştırmanın kendisi için ne anlama geldiğini göstermenin üçüncü bir yolu var. Mart ayında kendisinin de aday olduğu Leipzig Kitap Fuarı Ödülü'nün verildiği gün Helene Bukowski pembe bir bluz giymişti. Ona yaklaşan herkes isimleri ve kitap başlıklarını çözebilirdi. Roman üzerinde çalışırken okuduğu ve kendisi için önemli olan Christa Wolf'un “Thinking about Christa T.” adlı eserini kırmızı iplikle işlemişti. örneğin Ines Geipel'in “Das Heft” romanı. Brigitte Reimann'ın “Franziska Linkerhand” adlı eseri de orada. 1973 yılında ölen yazar en son Neubrandenburg'da yaşadı. Romanın önsözünden bir alıntı.

Şimdi Helene Bukowski kitapla birlikte okuyuculara seyahat ediyor. Perşembe akşamı Wannsee'den sonra Cuma günü Neustrelitz'e konuk olacak, ardından Wuppertal'a devam edecek. Boş zamanlarında Berlin'deki devlet kütüphanesinde oturuyor ve şimdiden bir sonraki romanı araştırıyor. Diğer günlerde bunun için röportajlar yapıyor. Şöyle diyor: “İşimi seviyorum.”

Bu baharın en çok konuşulan kitaplarından biri olan “Kim Hayatta Kalmak İstemez”, çocukluğundan beri yeteneğini mükemmelleştirmeye itilen genç bir kadını konu alıyor. Berliner Zeitung arşivinde 2008 tarihli bir metinde, 14 yaşındaki Helene Bukowski'nin bir yazı yarışmasının galibi olarak bahsedildiği ve “edebi hayal gücü” nedeniyle övüldüğü belirtiliyor. Evet, öğrenciyken yazmayı sevdiğini ancak daha sonra başkalarıyla birlikte olmak için tiyatro yapmayı tercih ettiğini söylüyor. Liseden mezun olduktan sonra ne okuyabileceğini düşünürken babası edebiyatı denemek isteyip istemediğini sordu. Yeteneğin galip gelmesi ve bu kadar nazik bir destekle bile hayattaki yolu belirleyebilmesi ne kadar da şanslı.

Konu hakkında daha fazlasını okuyun