Wagah-Attari sınırı yakınındaki sade Khasa alışveriş caddesi, 90'ların başındaki çocukluğuma dair pek çok anı sayesinde hâlâ aklımda.
O zamanlar ana caddedeki evimiz ile ortak bir ailede yaşıyorduk. Çocukken gün içinde mağazaları ziyaret ederdim ve farkında olmadan güzel anılardan oluşan bir hazine hazinesi yaratırdım.
Bir zamanlar aşırı kalabalık otobüsler dışında az sayıda aracın bulunduğu sakin bir cadde, şimdi her yer gibi işlek bir cadde. Cadde boyunca uzanan üç büyük gözetleme ağacı sadece günümüze değil, aynı zamanda daha sakin geçmişine ve birçok karakterine de tanıklık ediyor.
Benim için burası Champs Elysees, Times Meydanı ve Sektör 17'ydi; burada seviyan'dan (kızarmış erişte) phulian'a (tatlı şişirilmiş pirinç) kadar mütevazı atıştırmalıklar satın alırdım; o zamanın temel ikramları, paketlenmiş halde değil, kare şeklinde kesilmiş bir gazete sayfasında satılırdı. Dükkan sahipleri atıştırmalıkları kısa sürede düzgün bir şekilde nasıl paketleyeceklerini biliyorlardı. Dükkanlar esnafın isimleriyle biliniyordu: Satu, Bittu, Barnala, Bidiya ve Radha Swami.
Bazı dükkan sahipleri dost canlısıydı, bazıları ise kabaydı. Bazıları ciddi suçlamalarda bulundu, bazıları ise yapmadı. Bir zamanlar gerçekten bir kalem satın almak istedim. Satu Amca'ya Bittu Amca'nın az ücret aldığını şikayet ettiğimde kırıldı. “O zaman onun yanına git, neden kalemi benden alıyorsun?” diye yanıtladı. Her ikisi de hemen hemen her konuda en iyi seçeneğe sahipti ve sıklıkla eşleri ve çocukları tarafından destekleniyorlardı. Havada taze barfi veya besan kokusu esmeye başlayınca Bidiya amcanın dükkânına gidip en yumuşak, en lezzetli lokmaları almam gerektiğini biliyordum. Karşılaşmalar ne olursa olsun, sokak bana iş hayatındaki ilk derslerimi verdi.
Ancak alışveriş çılgınlığım, gün içinde defalarca rahatsız edip bana bir iki rupi vermesi için rahatsız ettiğim merhum büyükannem Biji ile başladı. Genellikle odasında dinleniyordu ve asla hayır demiyordu ama her zaman ne almak istediğimi soruyordu. Paralar yatağının altında olacaktı. Bana parayı verirken gülümsedi ve hatta bazen beni sevgiyle öptü, her zaman hatırlanacak nostaljik anlar.
Bu aralar bir zamanlar sokakta bulunan dükkânların adını sık sık duyar olduk. Cüce bir terzi çiftinin giyim mağazası, meşgul bir ayakkabı tamircisi ve hatta bir dhaba da dahil olmak üzere pek çoğu kapanmıştı. İki yıl önce Satu'nun amcası ve karısı birkaç ay arayla öldüler ve o zamandan beri işletmeleri kapalı. Yaşlı amca Narinder'in televizyon tamircisi on yıl önce hastalandıktan sonra bir daha açılmamış. Üç yıl önce bir zamanlar kendisine yardım eden oğlu, amcası Bittu'nun dükkanının işletmesini devraldı. Yaşlı Amca Jassi'nin tahıl değirmeni birkaç yıl önce kapandı. Ancak eski tarz bir eczane ve sahibi, onlarca yıl önce olduğu gibi hâlâ faaliyet gösteriyor.
Sokak ve karakterleri değişmeye devam edebilir ama çoğumuzun çocukluk anılarında her zaman yaşayacaklar. Hayat bu.
Yazar, Amritsar'da yerleşik bir serbest yazardır ve kendisine [email protected] adresinden ulaşılabilir..
Bir yanıt yazın