Büyükannem Matilde'yi tanımıyordum; 1947'de trafik kazasında öldü. Çocukluğumdan beri bu acının bıraktığı sessizlikleri yaşadım: büyükbabam ve annem en kötüsünün olabileceği – dile getirilmeyen, asla söylenmeyen – duygusuyla baş başa kaldılar. Hatta veya temel olarak önemsiz şeylerde. Paltonuz yoksa havanın soğuk olacağı kesindi; Dolu bir depoyla seyahat etmediyseniz hedefinize ulaşamayabilirsiniz.
Zamanla evdeki fotoğrafların ötesinde onun hayatını keşfettim. 1900 yılında Arjantin'e 1892'de gelen ilk Yahudi ailelerden birinde doğdu. çok şey vaat eden bir ülkeye. Ve genç yaşta Diş Hekimliği okumak için Córdoba'ya gitti. Üniversite arşivlerinden okuduğum bir yayına göre oradan mezun olan ilk beş diş hekimi arasında yer alıyordu. Çoğu zaman onun nasıl karar verdiğini, bir kadın için bu kadar karmaşık bir kariyeri seçmesi için ona nasıl bir güç verildiğini merak ettim.
Hatta aile efsanesi, aynı meslekten olan dedemin çalışmamı istemediğini ve sonunda okulda diş hekimi (okullarda ağız muayenesi yapanlar) olduğunu söylüyor. Bu daha çok kadın ruhuna özgü bir durumdu.
Büyükannemi seviyor muyum? Bence de. Onun kollarında olmasam da ya da onunla oynamasam da, onun figüründe beni çeken bir şeyler var ve ben de ona karşı suç ortağı bir sevgi hissediyorum. Annem ve teyzem çoktan vefat ettiler ama mezarlığa gittiğimde ona bir çiçek ve bir taş bırakıyorum, bu onların anısının hala hayatta olduğunun simgesi.
Annem ve babam dört yıl arayla Şubat ayında ayrıldılar. Komik, anıları günlük hayatta, onları düşünüyorum, doğum günlerinde hediye ediyorum ama Öldükleri günü hep unutuyorum. Er ya da geç anlıyorum. Belki de hayati bir mekanizmadır, amnezi geçici de olsa kederden de korur mu?
Zaman her zaman acımasızdır. Büyükanne ve büyükbabalarımızdan en fazla bir nesil önce bizden önce gelenler hakkında hiçbir şey bilmememiz beni şaşırtıyor. Bir gün unutulacağız doğru ama insan saban izlerini açtığında, gerçek olmayan ama bazen öyle görünen hayali diyaloglar aracılığıyla o sevgi hâlâ oradadır.
Bir yanıt yazın