“Hayalet kapatılmamış bir travmadır”

Bir terör sahnesinden çok daha fazlası, Perili ev, aile sırlarını ve nesiller arası travmaları edebiyatta yoğunlaştırıyor. İçinde Tahta kurduile ilgili Layla Martinez (Anne Sevgisi), bu mekan bir kez daha romanda merkezi bir yer işgal ediyor. Zaten satılan 35 bin kopyayı aştı.

Poe ve Shirley Jackson'ın Gotik evlerinin geleneğinden ilham alan, evin bir travma alanı olarak işlev gördüğü çağdaş romanlarda olduğu gibi, Layla Martínez (Madrid, 1987) – bağımsız Antipersona etiketinin yazarı ve editörü – Ataerkil şiddet ve Franco rejiminden sonra kadınların yaşamları hakkında bir anlatı oluşturmak için büyükanne ve büyükbabasının tarihinin bir parçası ve susturmaya zorlandıkları şeyler, alt türe yeni bir bakış sağlıyor.

Tahta kurdu2024 Ulusal Kitap Ödülü'ne aday gösterildi, dolabın arkasında sırların saklandığı, büyükanne ve torunun mutfak tavanında beliren Noel Babalarla birlikte yaşadığı, çözülemeyen kayıpların yaşandığı bir ev sunuyor.

“Hayalet, beklemede olan bir hesaptır, çözülmemiş bir şeydir, kapatılmamış bir travmadır, Mariana Enríquez bunu zaten söylemişti.. Bana öyle geldi ki, ülkenin siyasi tarihi, savaş, kapatılmamış bir travma olmaya devam ediyordu, çünkü hiçbir zaman yargılama olmadı.” Zurna.

Ve şunu vurguladı: “Aslında Franco, kendisi için yapılan mozoleden yalnızca birkaç yıl önce daha sıradan bir mezara taşındı ve bu, önceki yasama meclisindeki mevcut hükümet tarafından yapıldı. Bunun için ne kadar zaman geçtiği ortada.”

Hikaye torununun eve dönmesiyle başlıyor.kasabanın en zengin ailesi olan Jarabo ile yaşanan çatışmalı bir dönemin ardından. “Sana daha önce de söyledim, kimse bu evden çıkmıyor. Burada tuzağa düştük, biz ve gölgeler” diyor büyükanne, kadim bir yasanın belirttiği gibi.

“Çoğumuz bir evde yaşıyoruz, bu yüzden korkmak çok daha kolay: Bir zombinin size veya bir vampire saldırması zor görünüyor, ancak bu gece sabah üçte evinizde bir ses duyarsanız ve uyanırsanız korku çok daha artar. Perili evler aile kurumunu ve içinde yaşanabilecek şiddeti anlatma potansiyeline sahiptir.”diye açıkladı yazar.

– Bir şeyin evi içeriden, kirişlerden, temellerden yiyip bitirdiği fikriyle ilgiliydi ve çoğunu göremiyorsunuz. Uzun bir süre, nesiller boyunca sorun yok, ta ki bir gün çökünceye kadar. Ayrıca tahta kurdunu yok etmek çok zordur. Bana romanın ruhunu temsil ediyormuş gibi geldi: Annelerden kızlarına aktarılan, duvarlarda biriken bir kırgınlık.

–Şiddet, acı ve kırgınlıkla kesişen miras veya nesiller arası aktarım fikri üzerinde nasıl çalıştınız?

–Küçük kasabalarda sınıf ilişkileri daha belirgindir. Mesela Madrid çok ayrışmış bir yer. Ultra zenginlerin toplu konutlarını ve şehir merkezindeki mahalleleri bir kenara bırakırsak, buraları asla geçmiyorsunuz. Diğer şehirlere göre çok daha ciddi görünmez sınırlar var. Olmayacak bir kasabada. Zenginleri görmek çok daha belirgindir. Orada kalırsan babanın ve dedenin çalıştığı aynı insanlar için çalışırsın çünkü hiçbir değişiklik olmadı. Benim kasabamda diktatörlük döneminde zengin olan insanlar diktatörlük döneminde daha da zenginleştiler ve demokrasi gelince de zengin olmaya devam ettiler. O zaman size uygulanan sınıf şiddetini ve kırgınlıkları miras alırsınız.

–İnsanların ve dedikodunun çok büyük bir ağırlığı var. Korku ve kontrolün inşasında bu kolektif bakışın yeri nedir?

–Küçük yerlerde daha fazla yardım var ama aynı zamanda daha fazla sosyal kontrol var ve bu daha fazla sosyal kontrol, örneğin cinsel yönelimleri veya giyim tarzları nedeniyle normdan sapan insanları cezalandırıyor. Savaş sonrası bağlamda bu söylentiler bir tür cezalandırma olarak kullanıldı: Sivil Muhafızlar gelip hakkında konuştukları birini aldı ve bir daha ortaya çıkmadı. Ve savaş sonrası dönemde bu dedikoduların ağırlığı daha da arttı: Evin içinde olup bitenler hakkında ne söyleniyor, ne söylenmiyor? Dışarıdan aileye dair neler görülebilir? Baskı ortamında kaybedenlerden, işkence görenlerden biriyseniz o ailenin mahrem boyutunu korumaya çok daha dikkat etmeniz gerekiyor. İspanya'da o kadar korundu ki gizli tutuldu ve anneler intikamdan korktuğu için çocuklara anarşist veya komünist olan babaları anlatılmadı. Daha sonra aile geçmişini tahrif ettiler. Bazen sadece kızlarına söylüyorlardı çünkü Sivil Muhafızlarla savaşmayacaklardı, bunu yapmaları da beklenmiyordu. Daha sonra gelecek neslin hayatta kalması için samimiyet silinir.

–Kadınların intikamı merkezi bir güç olarak karşımıza çıkıyor. Bu adalet veya tazminat fikrini nasıl düşündünüz?

–Meksika'daki kadınlar tarafından yazılan Latin Amerika korku edebiyatı hakkında konuşan Tijuana Üniversitesi'nden bir profesörden çevrimiçi bir ders aldım. Feminist bir gruba üyeydi ve bize grubunun, kadına yönelik şiddetin ülkede nasıl anlatıldığı hakkında çok düşündüğünü söyledi: Ciudad Juárez'deki kadın cinayetleri, sınırdaki şiddet, uyuşturucu kaçakçılığı. Yeniden mağdur edilmekten bıkmışlardı, bunu değiştiren kurguları biraz daha ilginç buldular. Tarihi değiştirmenin bir yolu gibi görünüyordu. Benim için tıkladı. Ailemdeki kadınların, anneannemin ve büyük anneannemin hikâyesini kısmen anlatacak olursam, onların intikam alma fırsatları olmadı; En azından kurguda, bırakalım bunu alsınlar. Daha sonra kitap başlı başına bir intikam haline geldi çünkü gerçek olan Jarabo ailesinin adını koymak istedim. Ana karakterlerin isimleri yok çünkü onların herhangi biri olmasını istedim çünkü İspanya'nın her yerinde kasaba ve şehirlerde buna benzer çok fazla hikaye var. Ama ben bu soyadının orada olmasını istedim çünkü Jarabos'lar rejime çok yakın bir aileydi, öyle ki büyük büyükannemle örtüşen baba, Franco'nun Haber Bakanıydı. Onlar, silahlı saldırılardan, zulümlerden ve diktatörlüğün yaptığı pek çok korkunç şeyden doğrudan sorumluydu. Üstelik tüm bunlarla eskisinden daha da zengin oldular. Ancak İspanya'da herhangi bir yargılama yoktu. Hiçbir şey için para ödemek zorunda değillerdi, sembolik bir şey için bile. Kitabın farklı ülkelerde bu kadar yaygın bir şekilde dağıtılması benim için onun adının anılması, olup bitenlerin bilinmesini sağlayan bir kum tanesiydi.

–Romanda aile bağlılığı nasıl ele alınmaktadır?

–Niyetim onların başlangıçta birbirlerine çok kızgın olmaları ve roman boyunca tüm bu kırgınlığın suçluya yönlendirilmesi gerektiğini keşfetmeleri; şiddeti, ataerkilliği içselleştirdiğimizi. Feminizm size tüm manzarayı sunar, bunun nereden geldiğini ve neden bu şekilde düşündüğünüzü öğretir. Bu nefretten, fiziksel görünümlerinden başlıyorlar ve bunun içlerine yeni girmiş bir şey olmadığını, daha ziyade yapısal bir şeyle ilgili olduğunu, sınıflı bir toplumun var olduğunu, bunun kendilerinde yanlış olan bir şey olmadığını anlamaya başlıyorlar. Onlar devrimci değiller, onlar iki izole kadın. Kendilerine ve birbirlerine duydukları nefretin belli koşulları olduğunu anlamaya başlarlar. Ve müttefik olduklarını görmeye başlarlar.

–Erkek rolüne yönelik çok belirgin bir eleştiri var: “Erkeklerin herkesin iyi baba olduklarını düşünmesi için tek bir jest yapması yeterli.” Bu bakışla neye dikkat çekmek istiyordunuz?

–Ailemdeki kadınların geçmişi ataerkil şiddetin derin izlerini taşıyor. Diktatörlük nedeniyle sınıfsal şiddete ve siyasi şiddete maruz kaldılar. O hasırların orada olması kaçınılmazdı. Bu doğrudan, kendi istismar geçmişleri nedeniyle erkeklere yönelik o acı ve hayal kırıklığı dolu bakış açısından kaynaklanmaktadır. 32 yaşında dul kaldı ve başka talipleri de vardı, onunla ilişki kurmak istediklerini ima eden başka erkekleri de vardı ve o her zaman şunu tekrarlıyordu – büyükannem bana şunu söylüyor – “Kimsenin buraya gelip bana ve kızlarıma patronluk taslamasına izin vermeyeceğim.” Onun öldürülmüş olması onu rahatlatmıştı. Bir şekilde kendini kurtarmayı başardı. Hiçbir yere gitmiş olamaz. Onu mali açıdan çok kötü durumda bıraksa da bir rahatlama oldu. Kaybeden tarafta olduğu için herhangi bir emekli maaşı alma hakkı olmadığı için, diğer dul kadınların sahip olduğu emekli aylıklarından hiçbir hakkı yoktu ve iki kızıyla yalnızdı. Kitapta anlatıldığı gibi dikiş dikmeyi öğrenmesi gerekiyordu ama bir daha asla bir erkekle ilişki yaşamak istemiyordu.

–Ailede çok belirgin ritüeller vardır. Bu ritüeller o aile dinamiğinde nasıl bir işleve hizmet ediyor? Örneğin geri dönüştürülen güveç.

–Ritüeller her ailede olur: Sofrada oturan, kimin başa oturduğu, şu veya bu şeyin konuşulduğu, pazar günleri paella yapan kişi. Gıda Tahta kurdu Babamın ailesinden çok ilham aldım çünkü babaannem günlük olarak yemek yapmayı sevmezdi. Yemek yapmayı severdi ama yemeğe pek dikkat etmezdi. Üç ya da dört öğün yemek yedi ama sonuç pek iyi olmadı. Yahniyi pişirip gider ve onu orada bırakırdı; bazen yanıyordu. Ve geri dönüştürüldü. Uzun zaman önceydi ve ertesi gün ve ertesi gün güveç vardı. Uzun süre eleştirildi ve yaşım ilerledikçe bununla barıştım. O kadın hoşlanmadığı bir şeyi yapmaya zorlandı. O bir ev hanımıydı ve belki başka bir şey yapmak isterdi. Baba tarafından büyükbabam oldukça diktatör ve ataerkil olduğundan, büyükannem doğrudan olmayan yüzleşme, bir şey söyleyip başka bir şey yapma, mümkün olduğu kadar az şey yapmaya çalışma stratejilerini aradı ve bu sayede hayatını biraz daha keyifli hale getirdi. Feminizm bana büyükannemin küçük isyanını alkışlattı. Ve romanın yahnisi küçük bir haraçtı.

• Bağımsız Antipersona etiketinde yazar ve editördür.

• En son makalesi, Ütopya bir ada değil (Episkaia, 2020), son yüzyıllardaki ütopya fikrini ve günümüzde ütopik bir ufuk inşa etme olasılığını araştırıyor.

• Kadın tarihi ve toplumsal hareketlerin tarihi üzerine edebiyat atölyeleri, film dizileri ve söyleşiler düzenledi ve ders verdi.

• Düzenli olarak gazetede yazıyor Atlama.

Tahta kurduLayla Martínez (Anne Sevgisi) tarafından.