Şubat ayı sonlarında bir Cuma akşamı Sooraj Cherukat, New York City'deki Webster Hall'da sahneye çıktı ve inanamayarak kıkırdadı.
Sahneyi işaret ederek, “Bir şekilde birkaç kahverengi çocuk buraya gelmeyi başardı,” dedi. Arkasında duvara “HMK” harfleri yansıtıldı.
Saatlerce East Village mekanının önünde titreyerek bekleyen 20-30 yaşlarındaki seyircilerden oluşan seyirciler coşkuya kapıldı. Omuz omuza durdular, telefonlarını havaya kaldırdılar ve Hindistan ulusal kriket takımı formalarını salladılar.
“Sadece benimle aynı fikirde ol, tamam mı?”
Daha sonra, rap'i çocukluğunda Güney Teksas'ta keşfeden ve daha çok Hanumankind sahne adıyla tanınan eski Goldman Sachs operasyon analisti Bay Cherukat (34), şişirilebilir bir tüplü adamın dayanıklılığıyla seyirciler arasında dans etmeye başladı. Bir ara alnındaki teri sildi ve ulusal çapta popüler Hint bisküvi markası Parle-G'nin logosunu taşıyan kapüşonlu üstünü çıkardı. Seyirciler arasında bulunan diğer kişiler de üstlerini aşağı attılar.
Hindu tanrısı Hanuman'ın ve insan kelimesinin Doğu-Batı portmantosu olan Hanumankind, belki de en popüler rapçilerden biridir ve adı pek çok kişi tarafından eserlerinden daha az bilinmektedir. Müziği, hip-hop ritimlerini Hint dini ve kültürel törenlerinin marşlı ritimleriyle harmanlıyor ve sömürgecilik, ırkçılık ve göçmen deneyimine ilişkin satırları Amerikan dokunuşuyla İngilizce olarak aktarıyor.
2024 yazında, Billboard'un ABD listelerinde ve Spotify'ın küresel top 50 listesinde ilk kez yer alan, dünya çapında bir hit olan akılda kalıcı “Big Dawgs” şarkısını yayınladı.
TikTok'ta bir milyondan fazla videonun müziği oldu ve beraberindeki yüksek gerilimli video, YouTube'da 280 milyondan fazla izlendi. (Bağlam açısından, Sabrina Carpenter'ın “Lütfen Lütfen Lütfen” şarkısının videosu 280 milyondan fazla izlendi.)
Birkaç ay sonra viral şöhrete kavuşan Hanumankind, şimdi Capitol Records/Universal Music India ile anlaşma imzaladı, ASAP Rocky ile “Big Dawgs”ın remiksi üzerinde işbirliği yaptı ve ABD'deki ilk çıkışını geçen yıl Coachella'da, genellikle güney Hindistan tapınaklarında performans sergileyen bir grup chenda davulcusu tarafından çevrelenmiş olarak yaptı. Bütün bunlar, geçen Temmuz ayında ilk albümü Monsoon Season'ı yayınlamadan ve kısa bir süre sonra ilk dünya turnesine çıkmadan önce gerçekleşti.
Küresel müzik listelerinin Güney Kore'den Nijerya'ya ve Porto Riko'ya kadar dünyanın her yerinden gelen şarkılarla giderek daha fazla doldurulduğu bir zamanda, Hanumankind'in başarısı, çoğu bağımsız olarak çevrimiçi single yayınlayan kaprisli sanatçıların, göreceli belirsizlikten küresel yıldızlığa ve ardından elbette kurumsal jingle dünyasına nasıl atlayabildiklerini yansıtıyor. (“Big Dawgs” bu yıl bir Papa John's reklamının müziği oldu; şarkı sözlerine peynir ve sucukların yakın çekimleri eşlik ediyordu.)
Yükselişi o kadar hızlı ve olağanüstüydü ki izleyiciler ona önem vermek ve Hindistan'ın temsilini küresel hip-hop alanına getirdiği için ona itibar etmek zorunda kaldılar. Apple Music ile yaptığı röportajda Bay Cherukat, Hindistan'daki pek çok kişi için “Big Dawgs”ın hit bir single'dan daha fazlası olduğunu açıkladı.
Batı müziğinin en büyük oyuncularına atıfta bulunarak, “Bu, birimizin onlardan biriyle rekabet edebileceğini kanıtladı” dedi.
Yaz turnesinin sonunda Londra'daki Village Underground'da sahneye çıkarken ayağı kaydı ve dizini yerinden çıkardı. Performansını gözle görülür bir acı içinde bitirdi, turnenin ABD duraklarını erteledi ve çapraz bağ ameliyatı için Mumbai'ye döndü.
Bay Cherukat, “O ana kadar hayatın çok hızlı ve zorlu ilerlediğini hissediyordum” dedi. “Ve sonra evren beni ara vermeye zorladı.”
“Küçük, sıska, esmer çocuk.”
Bay Cherukat, Ocak ayında Mumbai'deki evinden yaptığı video görüşmesinde, en sevdiği ev kıyafetini (baniyan olarak bilinen beyaz bir fanila ve geleneksel Malaya peştemâli bir giysi olan lungi) giymişken, “Birisi sizin de onunla aynı müziği dinlediğinizi fark ettiğinde, o kadar çok şey düşüyor ki” dedi.
Bay Cherukat, dünyanın ilgi odağı haline gelmeden çok önce, kendi deyimiyle, sanki popüler kültürün rüzgarla değişeceği bu ana hazırlanıyormuşçasına, günümüzün zihniyetini benimsemişti.
Babasının petrol endüstrisinde mühendis olarak çalışması, ailenin çocukluğunun büyük bölümünde düzenli olarak yeni ülkelere taşınması anlamına geliyordu; öyle ki, Bay Cherukat 9 yaşına geldiğinde Hindistan, Nijerya, Suudi Arabistan, Mısır, Dubai, Katar ve İngiltere'de yaşamış, bazen tek bir yerde bir yıl kadar kısa bir süre geçirmişti.
“Bir şeyleri bırakıp yola devam etmeye çok alışmıştım” dedi. “Bu daha çok bir savunma mekanizmasıydı. Sürekli değişimle başa çıkmanın bir yoluydu.”
Dokuz yaşındayken aile Houston'a taşındı ve on yıl boyunca orada kaldı; bu da Bay Cherukat'a biçimlendirici bir Amerikan çocukluğu yaşattı. İlk kez uzun süreli arkadaşlar edindi. Spor takımlarına katıldı. Baloya gitti. Kendisini müziğe adadı ve bunun, aksi takdirde “biraz garip konuşan ve büyük kulakları olan kısa, sıska, esmer çocuğa” yönelebilecek insanlarla bağlantı kurmasına yardımcı olduğunu söyledi.
O sıralarda, 2000'lerin başında, Güney Amerika'dan gelen rap, hip-hop'ta büyük bir güç olarak ortaya çıkıyordu ve Project Pat, Three 6 Mafia, Lil Wayne ve Ludacris gibi sanatçılar sahneye çıkıyordu.
“Radyoda Ludacris'i duyduğumu net bir şekilde hatırlıyorum ve 'Ah, bunda bir çarpma var' dedim” dedi küfür kullanarak. “Orada sesler ve tarzlar geliştiren inanılmaz karakterler vardı ve o zamanlar Güney'in de gerçekten söyleyecek bir şeyi vardı.”
2012 yılında Bay Cherukat'ın ailesi Hindistan'ın güneyindeki Kerala eyaletine geri taşındı. Bay Cherukat daha sonra eğitim almak için Tamil Nadu'ya taşındı ve 2014 yılında mezun olduktan sonra, ütülü gömlekler ve pantolonlar giymiş, kafası temiz traşlı, Bangalore'daki Goldman Sachs'ta iş analisti oldu.
İşte bir yıl çalıştıktan sonra terfiyi kaçırdı.
“Yeterince yapmadım” diye itiraf etti. “Paramı alacak kadar uzun süre sistemle çalıştım.”
Bu yüzden, pek çok orta sınıf göçmen gibi, başarıyı tercihen finans, hukuk veya tıp gibi daha kazançlı alanlarda istikrarlı bir kurumsal kariyerle eşanlamlı gören ebeveynlerini büyük bir üzüntüyle bıraktı. Bay Cherukat, “'Bu adamla ne yapacağız?' gibiydiler” dedi.
Bunun yerine pazarlamayı denedi ve kısa süre sonra bundan da vazgeçti. Kişisel antrenör oldu. Bu da pek işe yaramadı. Ancak Bangalore çevresindeki yeraltı kulüplerinde açık mikrofonlarda rap yapmaya devam etti çünkü bu, Houston'daki hayatına bağlı hissetmesine yardımcı oldu.
Bu uzun geceler sonunda 2019'da Kalari adında bir EP'nin ortaya çıkmasına yol açtı, bu da festivallerde boy göstermelerine ve ardından Hanuman tapınağının önünde trafikte sıkışıp kaldığı sırada bulduğu bir isim olan Hanumankind'e yol açtı.
Bay Cherukat, “Hayatımdaki her şey kötüye gidiyordu; ailem ve arkadaşlarımla ilişkilerim, param yoktu, geleceğe dair hiçbir umudum yoktu” dedi. “Biraz da olsa şansı olduğunu düşündüğüm tek şey şuydu.”
“Geldin ve gideceksin”
Viral bir anın ardından ne gelmeli? Bay Cherukat, uzun ömürlülüğün ideal olduğunu söyledi.
Bunu başarmak için son dört ay içinde dizini iyileştirmek ve sahneye ve stüdyoya geri dönmek için günlük fizyoterapi seansları gibi yaşam tarzı değişiklikleri yaptı. Ayrıca yaklaşık dört yıl önce esrar kullanımını da bıraktı.
“Burada geçirdiğim zamanı en iyi şekilde değerlendireceğim” dedi, “çünkü içinde bulunduğumuz ortamda önce seni seviyorlar, sonra senden nefret ediyorlar. Geliyorsun, gidiyorsun.” Mart ayında sona eren ABD turnesinin ardından, Mayıs ayından itibaren Asya ve Avustralya turnesine çıkacağını duyurdu.
Bay Cherukat ayrıca uzun vadeli bir vizyon da geliştirdi: sanatını ve programlamasını Hindistan'ın sosyal ve politik bölünmelerine ışık tutmak için kullanmak.
“İster din, ister kast, miras veya dil olsun” dedi, “eğer tarihimize bakarsanız, nüfusu kontrol etmek ve bu konuda bölünmüş olduğumuzda bizden faydalanmak çok daha kolaydır.”
İlk albümündeki bir parça, insanları “bir amaç uğruna savaşmaya” çağırıyor. Bir diğeri ise annesinin ona 2023'te güney Hindistan'a özgü bir dil olan Malayalam dilinde bıraktığını belirten yalnızca bir dakikalık sesli mesaj.
Bay Cherukat, mesajı, ikilinin Kerala'daki ailesini ziyaret etmek yerine müziğe odaklanma kararı konusunda uzun bir tartışmanın ardından bıraktığını söyledi. Özür dilemek için onu geri aradı ve sanatına odaklanmasının sorun olmadığını söyledi.
Hanumankind'in müziği, kendisiyle aynı öncü müzik alanında yaşayan MIA ve Riz Ahmed gibi Güney Asyalı diaspora sanatçılarının çeşitli, küresel köklerinin seslerini harmanlayarak ürettiği yenilikçi seslerin uzun geçmişine uyuyor. Ancak 2008 tarihli “Desi Rap: Hip-Hop ve Güney Asya Amerika” kitabının editörlerinden Murali Balaji, Güney Hindistan'ın kendine özgü görsel ikonografisi ve kültürünün tasvirinin, Batı'nın Hindistan alt kıtasına ilişkin genellikle homojen görüşünün merceğini genişlettiğini söyledi.
Balaji, Hanumankind'in kendisini “Kızılderililiğiyle gurur duyan ama aynı zamanda Teksaslılığıyla da gurur duyan biri” olarak sunduğunu ve bunun modern, laik hip-hop sahnesine kusursuz bir şekilde uyduğunu söyledi.
New York'taki performansından birkaç saat önce Bay Cherukat, Webster Hall'un loş ışıklı, yeraltındaki yeşil odasında arkasına yaslanıp dinlenmek için biraz zaman ayırdı. Sağ elinde önceki gece yaptırdığı dövmeleri gösterdi: Sri Lanka'nın geleneksel koruyucu maskesinin resmi ve Sanskritçe “aum” yazısı.
O sırada konserin açılışını yapan Brooklynli müzisyen Nory Aronfeld içeri girerek kendini tanıttı.
“Sadece merhaba demek istedim” dedi. Boynunda Bay Cherukat'ın ilgisini çeken bir kaffiyeh vardı.
“Nerelisin?” Bay Cherukat atkıyı işaret ederek sordu.
“Suudi,” diye yanıtladı Bay Aronfeld.
“Kardeşim, Suudi Arabistan'da yaşadım!” dedi Bay Cherukat, sarılmak için eğilerek. Suudi Arabistan'da çocukken kendisinin de bir kaffiyeh'i olduğunu ve çoğu zaman bir Suudi ile karıştırıldığını anlattı.
Bay Cherukat, Bay Aronfeld'e, “Bunu bizim için yaptığınıza sevindim,” dedi. “İyi vakit geçirelim.”
Ardından Bay Cherukat performans öncesi heyecan verici ritüeline başladı: Bıyığını ve keçi sakalını kesti, meditasyon amaçlı nefes egzersizleri yaptı ve her gösteriden önce yaptığını söylediği 100 şınav için yere düştü.
Daha sonra sahnede izleyicilerine “Hala bir gün uyanacakmışım gibi geliyor ve bunların hepsi bir rüya olacak” dedi.
Bir yanıt yazın