Hanif Kureishi her şeye rağmen

Bu kitaba öncelikle nasıl yazıldığını düşünerek yaklaşmaya değer. Bir kaza geçiren ve felçli olarak uyanan, ancak neredeyse anında durumu hakkında geçici veya kalıcı olabilecek bir tür günlük kayıt yazma niyetinde olan bir adamı düşünelim. Yazamıyor, o yüzden dikte ediyor. Karısı Isabella'ya. Carlo ya da Sachin'e, iki oğluna. Teknolojinin değil, insanların aracılık ettiği bu sesle inşa edildi, düzeltildi ve düzenlendi. parçalara.

İkinci gerekli uyarı ise şu: Hanif Kureishi Bu sayfalarda deneyimlerden elde edilen kendi kendine yardıma benzer hiçbir şey önerilmemiştir. Bu anlamda, kitabın reklam broşürünün metaforlaştırdığı şekliyle “Cankurtaran olarak yazmak” demek yanlıştır. Kendisi de bunu ilk sayfalarda şöyle tanımlıyor: “Yazmak, yazar için terapi değil, okuyucu için keyif olmalıdır.” Başlangıçta metin yüceltmeyi, kefareti, açıklamayı, intikamı kanalize etse de pek fazla değişiklik olmaz: Yazarın çok iyi açıkladığı gibi edebiyat katarsis olmayı hak etmez. Kendini kurtarmak için şamandıraya tutunan zavallı kazazededen çok, Cortazar'ın uydurma Charlie Parker için söylediği gibi sanatçı aslında bir kurban değil, bir zalimdir.

Tam olarak bu Kureyşi Hastane yatağından anıların, hipotezlerin, hayallerin peşinde koşan bu roman sayesinde ilk duyduğumuza çok benziyor. Banliyölerin Buda'sı1990 yılında piyasaya sürülen ve daha sonra BBC tarafından müzikleri David Bowie'ye ait olan bir mini diziye dönüştürüldü. Kendisi, sanki onu Londra'nın eteklerinde Pakistanlı bir genç olarak yetiştirilme sürecine dair anılara geri götüren otobiyografik hikayenin açtığı yolu yeniden takip etmek için yola çıkmış gibi, burada tekrar tekrar söz konusu başlığa değiniyor. Daha sonra bizi erken gelişmiş Bowie, Ray Davies veya Charlie Hero'nun (Billy Idol'ün kurgusu) bir kopyası olan imparatorluk başkentindeki 60'lı ve 70'li yılların renkli geçmiş evrenine götürüyor. Buda…– Londra'yı sallayan diğer kahramanlar arasında.

O zamanlar çıkış yapan romancı, bu başlangıçta ona cesur, ev yapımı bir yazıdan (punk?) Anlatı kimliği verecek bazı köşegenleri, temel bir ritim olarak rock'çı bir film müziği ile çizmişti. Bugün, onlarca yıl ve kitapların ötesinde, çok farklı renklerin tonlarını geliştirdikten sonra A Pieces, canlı ve taze özünü geri getiriyor. Hanif bunu hatırlayarak, hâlâ olaylardan yıpranmış olan çevik yazısını, baş dönmesini yeniden canlandırıyor: “Kendimizi işlevsel bir insanoğlunun standart bir modelinin olduğuna ikna ettik, ancak bunun bir aldatmaca, zararlı bir ideoloji olduğu ortaya çıktı.”

Kureyşi O görsel-işitsel bir adam: Senaryoları (aslında yayımlanmış kitaplarından daha popüler) onu beklenmedik yerlere götürdü; Sammy ve Rose yatağa gider; Temiz kıyafetler, kirli işler; Londra beni öldürüyorStephen Frears'ın diğer başarılı filmleri arasında. Ancak – neredeyse bir yıl boyunca hastanede kalmasına neden olan ev kazasının meydana geldiği Roma'da bir süre geçirdikten sonra – büyümenin yanı sıra çok gençken Royal Court Tiyatrosu'nda mübaşir olarak çalıştığı bir şehir olan Londra'da yaşamaya devam ediyor.

Orada hayran olduğu oyun yazarlarıyla (daha sonra kendisi de öyle olacaktı) etkileşime girdi: “David Storey, Edward Bond ve muhteşem Caryl Churchill (…) Onları muhteşem yazarlar olarak değerlendirdim çünkü dili şarkı söylemeyi başarabildiler ve oyuncuları enstrümanlarına dönüştürdüler.” Bu deneyiminden yola çıkarak, övgüsü daha az yarım yamalak bir çeviriyi hak edecek olan Samuel Beckett ile iyi bir ilişkisi olduğunu anlatıyor: “Popüler inanışın aksine, Sam tam bir aptal değildi. Bir kız ona bir yığın kitapla yaklaştığında ona sempatiyle bakar ve onları büyük bir zevkle imzalardı.”

Bu kitabı oluşturan makaleler, yazarın Roma'daki Gemelli Hastanesi'nde başlayan ve Londra'daki evinde sona eren kısmi iyileşme sürecine tarihlenen anıların ve günlük notlarının bir birleşiminden oluşuyor. Tematik olarak konuşursak, evrenleri kapsayan ve onun anlık ve sıradan şimdiki zamanını içeren girişlerdir: tıbbi müdahaleler, “ekosistem” dediği şeyin hastane içi ilişkileri, yansımalar, anekdotlar ve anlık hayal kırıklıkları, asla mağduriyete ve hatta “evet, yapabiliriz” tipi söylemlere düşmeden.

Tam tersine; Kendi durumunu -bazen yakıcı bir mizahla- hevesli bir gözlemciye özgü tuhaflıkla ilişkilendiriyor. “İtiraf etmek istediğinden daha sağır olan bir arkadaşım başı ellerinin arasında oturuyor ve benim de kendisi kadar huysuz hissetmeme neden oluyor. Başka bir ziyaretçi benden daha depresif ve ben onu neşelendirmeye çalışıyorum.”

Zaman zaman sicilinde altın bir ironi var: “Neşeli bir psikolog beni görmeye geldi ve onu tartışmadan bırakmam uzun sürmedi. Yararlı bir katkıda bulunmak amacıyla, eve döndüğümde cep telefonum veya cüzdanım gibi dişleriyle benim için bir şeyler alabilecek bir köpek almamı önerdi. Ona zaten bir köpeğim olduğunu ama onun bir şeyleri toplamaktan ziyade parçalara ayırmaya daha yatkın olduğunu söyledim.”

Çözemediği sorunlardan dolayı cesareti kırılan, hastaneye kaldırılma günlüğünde bastığı tempo, gerçek dram ile özellikle kutsadığı mizah arasında gidip geliyor, hatta kendini birkaç kez Kafka'nın Gregorio Samsa'sıyla karşılaştırarak bir kayıt bıraktığı hayal kırıklıklarını biriktirdiğinde bile. O da bitince şöyle diyor: “Savunma mekanizmalarım ve şakacı huyum bütün bunları sindirmeye yetmiyor: Hastane kokusu, durumu kabullenememek (…) Hayatımın iki parçası arasında tam anlamıyla bir kırılma var. Mental olarak birinciyi yaşamaya devam ediyorum ama bedenim ne yazık ki ikinci ve perişan aşamada.”

Son olarak, belki de bu sayfalarda onun varlığını ikiye bölen düşünceler arasında, Kureyşi Kendisini karakterize eden her zamanki zeki ve sezgisel hedefle, zulmeden dünya görüşünü özetleyen adil bir ok atıyor: “Bizler gülmek isteyen hayvanlarız.”

parçalaraHanif Kureishi. Mauricio Bach'ı tercüme etti. Anagrama Editoryal, 256 sayfa.