Guerriero, Almada ve Cabezón Cámara

O, yazarıdır Bakire kafa, Tanrı'nın yüzünü gördün, Kurbanlar, Sarışın siyah kadının romantizmi, Çin Demir'in maceraları Ve Portakal Ağacı Kızları. Amerika Birleşik Devletleri'nde çevrilen bir kitapla Sor Juana Inés de la Cruz ödüllerini ve Ulusal Kitap Ödülü'nü aldı.

– Çocukluğunuzdan bu yana, ya da fuarı ilk kez ziyaret ettiğiniz günden bugüne kadar fuar sizin için ne ifade ediyordu? Hayran olduğunuz bir yazarla hangi karşılaşmayı veya anekdotu hatırlıyorsunuz?

– İlk kez ergenlik çağında gittim. Yaklaşık 14 yaşındaydı. Borges'i uzaktan gördüm. Oldukça şok ediciydi: Hayatımda ilk kez bir yazar görüyordum. Onların da herkes gibi ortalıkta dolaşan insanlar olduğunu görmek ilginçti. Çok yaşlı olmasına ve öyle bir auraya sahip olmasına rağmen bana hiç kimse gibi görünmüyordu. Emecé'nin o büyük, yeşil ciltlerini, tüm eserlerini almak için çılgın bir istek duydum. Bu mümkün değildi. Yani bu bir yazarla tanışmak anlamına geliyordu. Bugün aynı anlama geliyor; birçok meslektaşın katıldığı şenlikli bir toplantı. Ve okuyucularla birlikte daha çok parti.

–Kitap dünyasının güncel durumunu (yayıncılar, kitapçılar, okuyucular vb.) nasıl değerlendiriyorsunuz?

–Direniş kelimesinden bıktım. Ama ben kitabın dünyasını böyle görüyorum: direnişte. Hükümetin genel olarak kültür dünyasına yönelik saldırısına. Ama aynı zamanda mücadele içinde: Okuyucular, yazarlar, editörler ve kitapçılar insan vicdanı için verilen mücadelenin ön saflarında yer alıyor. Makineler, makinelerin sahipleri beynimizi ve onların sonsuz olanaklarını yiyor. Tamamen ekranlarımıza bağımlı aptallar haline gelmemek için başımızın üzerinde egemenlik kurmak için mücadele ediyoruz.

–Okumayı teşvik etmenin önemine inanıyor musunuz?

–Evet, işe yaradığını gördüm, okuma olanağının her yaştan insana nasıl yaklaştığını gördüm. Ve nasıl yeni dünyalar kurmaya, dille oynamaya, hatta bazen kendi kendilerine yazmaya nasıl başladıklarını.

–Sunum diyaloğunda Selva ve Leila ile ne konuşup tartışmak istiyorsunuz?

-Edebiyat. Bu, dille özgürce oynamak ve her ikisini birden yapma kadim insan geleneğiyle bağlantılı başka dünyaların keşfi anlamına gelir. Ve ayrıca dilin araçsal kullanımı, yani politika ve çeşitli savaşlar hakkında.

sunuyor yalnız bir ev (Random House), yeni romanı. Daha önce erkek üçlemesiydi (Esip giden rüzgar, Duvarcılar Ve Bu bir nehir değil), 2019'da Edinburgh İlk Kitap Ödülü ve 2024'te Booker kısa listesiyle uluslararası sahneye çıktı.

–Fuara ilk ziyaretinizi hatırlıyor musunuz?

–Sanırım lisedeydi, 87'de, aşağı yukarı. İnsan sayısından, kitap sayısından çok etkilendim. Kasabada kitapçı yoktu, dolayısıyla üyesi olduğum popüler kütüphanede bile bu kadar çok kitabı bir arada görmemiştim. Bir okuyucu olarak bende de şaşkınlık ve heyecan hissi var ama çok belirgin görüntüler yok. Belirli bir yazarı mı gördük, yoksa bir konuşmaya mı katıldık bilmiyorum ama bir okuyucu olarak benim için Arjantin'de bu kadar çok yaşayan yazarın olduğunu öğrenmek duygulandırıcıydı. Genel olarak o zamanlar okuduğum herkes ölmüştü. Benim için en önemli anlardan biri Liliana Bodoc'la bir baskıda aynı masayı paylaşmaktı: Yayınlamaya yeni başlamıştım ve o bana karşı çok şefkatli, çok nazikti.

–Bu yılın açılışı nasıl olacak?

–Henüz baltaları konuşmadık, bugünlerde konuşacağız. Ancak hükümetin teşvik ettiği bu kültürel boşalma, hatta kültür emekçilerinin damgalanması bağlamında, okumanın açabileceği ve dönüştürebileceği her şeyi atomize eden, yoksullaştıran ve sınırlandıran sağcı söylemlere karşı aktif bir direniş olarak kültür, okuma ve kamusal eğitim hakkından bahsetmenin son derece önemli olduğuna inanıyorum. Biz sanatçılar bir balonun içinde yaşamıyoruz ama korkunç bir çalışma reformuna oy veren, fabrikaların her gün kapandığı ve kitlesel işten çıkarmaların olduğu, yoksullara yönelik nefretin görünür olduğu bir bağlamda ve ıssız bir siyasi durumda çalışıyoruz… Bu gerçeği görmezden gelemeyiz ve bu kesinlikle konuşmanın güçlü eksenlerinden biri olacaktır.

–Arjantin'de edebiyat yazanların durumunu nasıl görüyorsunuz?

–Birkaç gün önce Lucrecia Martel, geçen yüzyılda yazılan ve tüketilen filmlerin ve kitapların kıyamet gerçekliğini yaşadığımızı, kehanetlerin gerçekleştiğini söyledi. Artık gelecekte işlerin bizim için daha iyiye gideceğine dair hikayeler uydurabiliriz. Şuna güveniyorum: Çalışmalarımız daha iyi bir dünyanın hikayelerini inşa edebilir.

Deneyimli bir anlatıcı, kronikler ve portreler konusunda uzman olan sanatçı, aralarında Manuel V. Montalbán'ın da bulunduğu Gabo, Konex ve Konex platin ödüllerini kazandı. 2026'da kitapları yeniden basıldı Dünyanın sonunun intiharları (Anagram) ve garip meyveler (Alfaguara).

–Küresel ve yerel kitap panoraması ve bunun günümüzde okumanın önemiyle ilişkisi konusunda özellikle neler gözlemliyorsunuz?

–Kitap sadece anlamayı değil, aynı zamanda bu yıllarda oldukça atomize olmuş başka bir şeyi de gerektiriyor: dikkat. Bana öyle geliyor ki günümüzün rekabeti, dikkatin ve konsantre olma yeteneğinin giderek azaldığı bir dünyada okuyucuların nasıl eğitileceği ile ilgili gibi görünüyor. Küresel kitap görünümü konusunda temkinli bir iyimserlik içinde olurdum. Büyük oyuncuların, büyük yayınevlerinin ve çok daha küçük projelerin eklendiği çok karmaşık bir ekosistem. Burada çok canlı, tamamen bağımsız bir yayıncılık ortamının olduğunu hissediyorum; her yıl Bağımsız Yayıncılar Fuarı'na giderek buranın giderek daha fazla stantla ve kendi işini yapan insanlarla dolu olduğunu görmeniz gerekiyor. Genellikle yayınevi kuran birçok kişiden mesaj alıyorum. Bana öyle geliyor ki, tıpkı büyük evler gibi, bunun da çok canlı bir kısmı var. Bunlar yazan ve yayıncıların kitap yayınlamaya devam etmesini isteyen birinden alınan fikirlerden bazıları.

–Fuarın sizi hâlâ şaşırtabileceğini düşünüyor musunuz?

-Evet. Birkaç yıldır ne zaman fuara gitsem ve yuvarlak masada olsam ya da kitap imzalasam çok sayıda insanın geldiğini hissediyorum ve bu benim için sürpriz olmaya devam ediyor. Fuar başka şehirlerden insanları bir araya getiriyor, uzaklardan insanlar gelip kitaplarınızı okuduklarını söylüyorlar. Ve bazen insanlar sana hediyeler getirir. Uzun zamandır imza için orada olduğunuzu ve aç olduğunuzu varsaydıkları için bir parça kekten, hakkınızda bir şeyler okudukları ve size bir hediye vermek istedikleri için size verdikleri küçük bir kağıt kuşa kadar. Fuarın programlarının her zaman kaliteli olduğunu ve çok iyi konuk yazarların olduğunu düşünüyorum. Çok ilginç sohbetlerde ilgimi çeken yazarları görmeye gittim ve insanın her zaman beklediği ve ne olacağını her zaman bildiği şey budur.