“Güç hayal gücünü etkisiz hale getiriyor”

Luis Mateo Díez (Villablino, 1942) Alberti Kitabevi'ne giriyor ve şöyle diyor: “Orta Çağ'dan beri buraya geliyorum.” Yazmak abartmaktır, gülmek, olayların farklı olduğu yerlere dönmek, farklı selamlaşmak, hayaletlerden bahsetmek. Luis Mateo'ya, … Bunu defalarca açıkladı, gerçeklikle değil gerçek dışılıkla ilgileniyor, bu da hemen hemen aynı, ancak daha fazla sis, daha fazla deli insan, daha fazla mide sorunu var: işte o kral. Yeni romanı 'Köşelerdeki Gözcü'de (Galaxia Gutenberg), bizi efsanevi gölge şehirlerinden birine, bu isimsiz şehre götürüyor; burada dengesiz bir gazeteci buranın ve belki de dünyanın çöküşü hakkında haber yapıyor. 1982 yılında yazdığı ilk romanı İl İstasyonları'nda rol alan adamdan pek de farklı olmayan bir adam. O felaketle bizimki arasında benzerlik var mı? «Amerika Birleşik Devletleri'nde demokrasi cehenneme gidiyor, Rusya'da konuşmayı bıraktık, İspanya'da olduğumuz gibiyiz… Bir arada yaşamanın bazı değerleri ve kurumsal değerler mahvoldu. Ancak romanın tanıklık etme amacı yoktur. Bu bir masaldır, bir saçmalıktır. Kahramanı çocuk felci.

Uzun zamandır güncel olaylara dayanamıyorsun Luis Mateo. Cervantes'i kazandığında bu konuda zaten uyarmıştı: Bu çok fazla gibi görünüyor. Haberleri Sisifos gibi taşımak o kadar ağır ki… «Her bakımdan katlanılması gerçekten zor, karmaşık bir durumda yaşadığımızı kimsenin bana inkar edeceğini sanmıyorum. Günümüzün talihsizliklerinden biri de hayal gücünün etkisizleşmesi, adeta tasfiye edilmesidir. İktidardan ve belki bizzat kültürel ve teknolojik yapılardan, hayal gücümüzü etkisizleştirmeye yönelik bir girişim var. İlginç görünüyor. Güç hayal gücü istemez, ona ihtiyacı yoktur. Dahası: Eğer hayal gücü çok fazla olsaydı, güç bu şekilde olmazdı. Hayal gücü, biz olduğumuzda o kadar büyük bir güce sahiptir ki, onunla bugün var olan ve bu kadar mantıksız olan güçler var olamaz. Bu yüzden güç hayal gücünü etkisiz hale getirir. Ve güç de bizi sakinleştirmek için diller icat ediyor.” Politikacıların dili hakkında ne düşünüyorsunuz? “Bir şeyleri ifade etmek için bu kadar çok yeni sözcük kullanıldığından, sonunda bizi bir tür sözlü hezeyana sokuyorlar. Hilelerle konuşuyorlar, hepsi aynı cümleleri tekrarlıyor. “Güç meselesi korkutucu.”

Sanki kokteylinin tarifini açıklıyormuşçasına, “Birkaç gerçeküstü damla içeren dışavurumculuğu seviyorum” diyor. «Buñuel sadece ilgimi çekmedi, şüphesiz beni büyük ölçüde etkiledi. Ve dışavurumcu ile gerçeküstücülüğün bu oyunuyla biraz absürd edebiyata ulaştım. İşte kaderimi bulduğum yer burası. Ve bu roman belki de zaten grotesk durumda: Sonuç, benim için içinde yaşadığım dünyanın neye benzediğini söylemenin grotesk, biraz rahatsız edici, rahatsız edici ve çok sinir bozucu bir yolu. Yaşadığım ülke değil, dünya. Muhtemelen biraz Valleinclanesca mirasındadır. Valle-Inclán her zaman benim temel yazarlarımdan biri olmuştur. Kısa süre sonra şunları ekliyor: “Yaşlı bir adam olmak, hayatta başınıza gelebilecek en kötü şeylerden biridir. Çünkü ölürken size, sebebin daha fazla bilgisiyle yaşama berraklığını veren şeyin deneyim olduğu fikri doğru değil. “Hiç melankolim kalmadı. Bana kalan şey, çok daha iyi olabileceği halde, oldukça sahtekar ve talihsiz bir dünyada yaşamanın getirdiği belli bir talihsizlik duygusu. Ve bunun yerine, bu çözülme, bu düzensizlik, karşıt ülkelerin bu acı dolu yaşam kaybı, boşa giden siyasi partiler, neredeyse her yerde iğrenç nefret, bir kurumu aşağılayan ve küçük düşüren insanlar var… Ama hey, benim romanım esprili” diye pazarlık yapıyor.

Ve sonunda geri dönüyor: “Biz yaşlılar ne yaparız? Emekli oluyorum, evde sıkışıp kalıyorum. Ve arada bir kapıyı açıyorum, dışarı bakıyorum ve diyorum ki: siktir et. Sonra çıkıyorum, ne gerekiyorsa yapıyorum, döndüğümde… İnsanlık durumu nasıl? Döndüğümde korkuyla kapıyı açıyorum ve soruyorum: kimse var mı? Ama biz yaşlıları yalnızca geçmişin hayaletleri bekliyor.