Bir noktada, tam olarak ne zaman emin değilim, karşılaştığım insanları yürüyüşlerimde selamlamaya başladım. Parkta koşucu var. Günlerce birlikte gördüğüm kadın üçlüsü. Anayasalarında çift. Bu tür etkileşimler kısa olabilir – bir baş, bir gülümseme, hafif bir “günaydın” – ama anlamsız değiller. Benim için, kendisini en temelde rutin konforunda ifade eden topluluk lifini temsil ediyorlar.
Rutin. Böyle bir kavram, kendimizi ne kadar uzakta bulduğumuz göz önüne alındığında, nostaljik olmasa bile neredeyse tuhaf görünüyor. Geçen ayki orman yangınları, Washington'daki bölge patlaması, iklim değişikliği ve ekonomik istikrarsızlığın spektrumları ile bunalmış hissetmek kolay-doğal, hatta-. Ve yine de, işgal ettiğimiz dünya ise, onunla başa çıkmanın bir yolunu bulmalıyız. Her gün yataktan kalkmalı ve devam etmeliyiz.
Bir zamanlar bana “sağlıklı inkar” olarak adlandırdığını anlatan Kızıl Haç felaket uzmanını düşünüyorum. Potansiyel bozulma ve felaketin ortasında, tek makul yanıtın hazırlanmak ve sonra … hayatımıza devam etmek olduğunu öne sürdü. Kendimizi kandırmanın bir aracı olarak değil, o kadar çok şeyle karşı karşıya kaldığında, düzeltme veya değiştirme yeteneğimizin ötesinde, aklı başında kalma stratejisi olarak.
Bu yüzden çoğu sabah yürürüm – sadece egzersiz olarak değil (bu da), aynı zamanda Los Angeles ile günlük bir bağlantı, mahallemle başa çıkmamı sağlayan bir rutin.
Yürürken selamladığım insanları al – isimlerini bile bilmiyorum. Onları kabul etmeye başlamadan önce aylarca, yıllarca sessizce geçtik. Ya da birbirimizi kabul etmeye başlamadan önce söylemeliyim.
Bu, yer paylaştığımızın anahtarı, ileri geri, bunun anlayışı. Bir şekilde, her gördüğümde, aidiyetin temel bir yönü yeniden teyit edilmiş gibi güvence veriyorum. Giderek tehdit edici hale gelen bir dünyada, bu küçük bağlantı gerekli bir düzeltici temsil ediyor. Bana bir topluluğun bir parçası olarak da var olduğumu izole edebileceğimi hatırlatıyor.
Detraktörlerinin onu nasıl yanlış anladığına rağmen, Güney Kaliforniya, bir mahallelerden, şehir içindeki şehirlerden, tüzel kişiliği olmayan alanlardan, mikroklimatların ve kimliklerin mozaiğinden oluşur. Başka bir deyişle, karakterle dolu bir bölge, farklı iddia edilen ve nüanslı, farklılaşmamış “yayılmadan” değil. Buraya Los Angeles adını verebiliriz, ancak Ocak ayında yangınların tanımlandığı gibi, bu bir monolit değil. Bileşen parçaları arasında Pacific Palisades, Altadena, Malibu, Mandeville Kanyonu, Hollywood Tepeleri bulunmaktadır. Ayrıca çok daha fazlası.
Yaşadığım şehir ortasında, kaldırım ve çukurlar, büyük binaların dubleks ve dört plekslerle dolu dar yan sokaklara dayandığı geniş bulvarlar (genellikle Olimpiyattan Wilshire'dan kuzeye doğru yürürüm) anlamına gelir. “Kimliğin ovaları,” Reyner Banham, gururla uyguladığım bir etiket olan “Los Angeles: Dört Ekolojinin Mimarisi” nde dedi. Banham'ın önerdiği şey, şehrin en gelişmiş köşelerinde bile, gerçek hayatın çoğunun köşe ve çatlaklarda gerçekleşmesidir. Her şey ölçek duygusu ile ilgili.
Neredeyse her sabah aynı rotayı takip ederken, her şeyin yerinde kaldığını ve bu günlerde kaybedilen çok şey olan iyi servetimin farkında olduğunu kontrol ederken, mahalleye yürürken beni topraklayan şey bu.
Bu “her şey” karşılaştığım insanları, tanıdığım kişileri içerir. Koşucu, kadınlar, çift. Kendimizi asla birbirimize tanıtmamış olsak da, varlıkları güvenilir hissediyor: bir teselli, bizi çevreleyen daha büyük şehirde, anonimliği.
Varlığım onlar için aynı anlamı var mı? Bunu hayal etmek istiyorum. Beni aradığım gibi aradıklarını, bunun benzer bir konfor verdiğini hayal etmek istiyorum.
Her şey değişir; Buna güvenebiliriz. Bildiğimiz her şey bir gün kaybolacak. Los Angeles bu gerçekliği yıllarca yangınlardan sonra yaşayacak. Kısa vadede, ancak geçici olarak bazı sabitlik bulabiliriz. Bir şey – şu an için, her neyse – güvenebiliriz.
Benim için bu benim rutinimin yararı. Neyi geçtiğime ve kim gördüğüme dikkat etmek. Beni otopilot haline getirmek yerine, yürüdüğümde, her anı, her karşılaşmayı, kendi şartlarıyla, komşularımla başlayarak hatırlatıyorum.
David L. Ulin, görüş için katkıda bulunan bir yazardır.
Bir yanıt yazın