Geçen gün, neredeyse on yıldır yaptığım gibi, Westwood'dan Venedik'e bisikletle dönüyordum. Yolculuğun en gürültücü, en çirkin kavşağı olan Wilshire ve Gayley'de, 10 vitesli önlük giyen bir adamın iki yanında oturduğunu fark ettim. Arabalar hızla geçerken ve 18 tekerlekli bir araç kornasını çaldığında, öne doğru dürttüm ve adama tıp fakültesinde olup olmadığını sordum. Hayır, kesin bir Alman aksanıyla, kendisinin burada ikamet ettiğini söyledi.
Sepulveda'da ona tekrar yetiştiğimde arka tekerleğinin yeni jant tellerine ihtiyacı olduğunu söyledim. Bildiğini, bisikleti sadece 100 dolara aldığını ve kesinlikle en iyi sürüşü yapmadığını söyledi.
Yıllardır bu yolculuğu yaptığımda, ilk kez bir yabancıyla bu kadar çabuk bağ kurmuştum. Barrington'da ben düz devam ederken o sağa dönmeden önce Conrad (o zamana kadar isimlerimizi değiştirmiştik) “Sahildeki bisiklet yolunda gitmeyi seviyor olmalısın” dedi ve el salladı.
Sanki karnıma vurulmuş gibi hissettim.
Sonraki birkaç blok boyunca yavaşça pedal çevirdim; arabanın açılmasına, cam kırıklarına veya çukurlara dikkat etmedim. Araba kullanmamanın ve egzersiz yapmanın verdiği gururu abartmıyordum. Pişmanlık ve utanç duyuyordum.
Los Angeles'ta dikkatle seçilmiş hareket tarzıma rağmen (motorculuktan bisikletçiliğe çok özel hissettiren bir geçiş yaptım) neredeyse 10 yıllık iyi niyetlerim, bisikletle ilgili övünme ve müjdeleme hayatım boyunca bir kez bile daha batıya gitme sağduyusuna sahip olmamıştım. Böylece yolculuğumun son birkaç milini, artık en iyi yol gibi görünen sahildeki bisiklet yolunda tamamlayabildim.
Ailem 2013 yılında Los Angeles'a taşındığında bir Honda aldık ve nerede yaşayacağımıza, nasıl çalışacağımıza, çocuğumuzun hangi okula gideceğine karar verdik. Venice Beach'e yerleştikten sonra birkaç kilometre uzaktaki Westwood'daki bir ilkokulda yer bulduk. “İşe gidip gelme ne kadar kötü olabilir?” safça düşündük. Kısa süre sonra trafiğin yoğun olduğu zamanlarda yolculuğun bir saat sürebileceğini gördük. Trafik günlük hayatımızın bir parçası haline geldi. Çocuğumuz ilk dişini 405'te kaybetti; tamponum bir zamanlar bir Mercedes'i öpüyor gibiydi; bir kadın beni o kadar fena dövdü ki yıldızları gördüm. Kendimi mutsuz ve kapana kısılmış hissettim.
Sonra her şeyi değiştiren e-posta geldi. Notta, işverenimin bana yeni bir bisiklet vereceği yazıyordu, ancak bunu yalnızca park kartımdan vazgeçmem durumunda yapacaktı. Çok geçmeden çocuğumuz Venedik ilkokuluna gidiyordu ve arabamız blokta toz toplamaya başlamıştı.
Bir din değiştirmiş gibi heyecanla her yere bisikletimi sürdüm. Olimpiyatlarda altı şeritli trafiğin ışık olmadan geçilebileceğini düşünen Waze'i sildim. Harika bir bisiklet kaskı, iyi bir kilit ve araba kullanmama konusunda gittikçe daha güçlü fikirlerim var.
Westwood'daki işimden eve dönüş için en hızlı ve en güvenli rotayı buldum. Bir bisikletçinin trafik akışına dair hissini geliştirirken kasların gerildiğini ve içgüdülerin keskinleştiğini hissettim. Trafik ışıklarını ve araba kapısının çarpabileceği yerleri ezberledim. Hangi bölgelerde sıklıkla kırık camlar ve kötü çukurlar olduğunu öğrendim. Bir arkadaşım ziyarete geldiğinde rotayı birlikte yaptık. Rutinin daha iyiye gideceğini hayal bile edemezdim.
Sonra Conrad.
Bir anda plaj rotası yorumu bana büyük bir iyilik yaptı ve kendimi ilgisiz bir kaba gibi hissetmemi sağladı.
Çocuğu liseye kadar götürdük, işverenim bana değer verdi ve iyi bir tesisatçı tanıyordum. Düzenli olarak oy verdim ve oldukça güzel bir smoothie tarifim vardı. Ancak diğer zamanlarda sahilde bisiklet sürmeme rağmen, son iki mildeki trafik sıkışıklığından kaçınmak ve her iş gününde cennette güzel bir bisiklet yolculuğunun tadını çıkarmak için fazladan birkaç blok daha sürmeyi hiç düşünmemiştim.
O öğleden sonra bunu yaptım. Colorado ve Main'de dümdüz devam ettim ve işte oradaydı: Pasifik Okyanusu pembeler ve turuncularla yıkanıyordu. El ele tutuşup şarkı söyleyen üç kardeşimin ve umumi tuvaletleri temizleyen şehir çalışanlarının yanında pedal çevirdim. İnsanların halkalarda ve halatlarda jimnastik yaptığını ve voleybol sahalarının rekabetle dolup taştığını gördüm. Bir cankurtaran kulesi bir günlüğüne kapatılıyor. Parlak pembe boyalı bir köpeği gezdiren deri pantolonlu bir kadın. Kır saçlı bir adam mikrofona şarkı söylüyor, ayakları kumlu ve iki yana açık.
Her zaman geldiğimden birkaç dakika sonra eve vardım. Ve kaçırdığım yıllardan dolayı yaşadığım hayal kırıklığına rağmen, artık bu yola gidebileceğim için çok mutluydum.
Los Angeles'ta ve aslında her yerde, bir düzene girmek, etrafa bakmayı bırakıp yeterince iyi iş çıkardığımızı düşünmek kolaydır. Büyük bir yükseltme sağlayan küçük bir değişiklik yapmam için Conrad adında bir Alman ile kısa bir konuşma yapmam yeterli oldu. Çok küçük bir şey – başından beri tam önümde – çok büyük geldi. Başka kaçırdığım ne varsa onu araştıracağım.
Nathan Deuel, UCLA'da öğretim görevlisi olarak görev yapmaktadır ve “Cuma Bombaydı: Orta Doğu'da Beş Yıl” kitabının yazarıdır.
Bir yanıt yazın