Çoğu insanın yaptığı yaştan altmış yıl sonra, Lego'ya takıntılı hale geldim. Benim için başlangıç uyuşturucusu bir dondurma kamyonunu andıran bir setti. Birçok ebeveyn gibi, çocuklarımdan biriyle bağ kurmanın bir yolu olarak yeni bir şey deniyordum. Birçok ebeveynin aksine, benim durumumda söz konusu çocuk bir yetişkindi ve onun tasarladığı bir seti yapıyordum.
Üç oğlum çocukken yapı bloklarına hayrandı ve kocam onlarla oynayarak “sabit bir taban” kavramını öğretirdi. Ama ben çocuklarla yalnız kalan ve oyun odasının zemininde bitmek bilmeyen ve ruhu ezen öğleden sonralarına katlanan kişiydim. Çocuklar 3, 7 ve 8 yaşlarındayken, kocam eve gelene kadar sanki bir sonsuzluk gibi hissettiğimi ve “Lego Tekrar? Bunu yeni yapmadık mı? Dün?” O saatler sonsuza kadar sürecekmiş gibi geldi, ama bir gün, imkansız bir şekilde, gözümü kırpıştırdım ve aniden araba kullanıyorlardı, sahte kimlikler temin ediyorlardı ve üniversiteye doğru yola çıkıyorlardı.
Üçü arasında, ortanca çocuğum Aaron, her zaman anlayamadığım, gizemli olanıydı. Aaron beşinci sınıftayken Ohio'dan Bay Area'ya taşındık ve bu geçiş onun için neredeyse çok fazlaydı. Her zaman değişime karşıydı; Aaron yaklaşık 6 yaşındayken Ohio'daki aile odamızdaki mobilyaları yeniden düzenlediğimde, tesellisizdi, fırtınadaki Kral Lear gibi günlerce ağlıyordu: “Neden her şey farklı?”
Kaliforniya'ya taşınmak ona korkunç bir sıkıntı yaşattı; kabuğuna çekilen üzgün yaşlı bir kaplumbağa gibi Aaron, neredeyse bir yıl boyunca kapüşonları tamamen yukarı çekilmiş şekilde 7/24 kapüşonlularla yaşadı. O zamandan kalma aile fotoğraflarına bakıyorum ve yüzünün sevinçten çok şaşkınlıkla dolu olduğunu görünce kalbim kırılıyor.
Peki Harun dengesini nasıl buldu?
Öncelikle müzikal tiyatroyu keşfetti. Gençken, yerel topluluk tiyatromuzda bir düzine müzikalde oynadı. O ve ben, mümkün olduğunca birlikte Broadway gösterileri izledik: “Hamilton,” “Anything Goes,” “Dear Evan Hansen.” Aaron'ın müzikal tiyatro aracılığıyla neşeyi keşfetmesini görmek bir zevkti (ve bir rahatlamaydı).
İkinci olarak, Aaron, yaşıtları Lego'dan daha büyükken bile Lego ile inşa etmeye devam etti. Ortaokuldayken, çevrimiçi olarak orijinal tasarımlarını birbirleriyle paylaşan benzer şekilde tutkulu bir grup meraklı buldu. Liseye geldiğinde, “Lego'nun yetişkin hayranları” topluluğunu keşfetmişti ve bu onun için sondu: Kendi insanlarını bulmuştu.
Üniversitedeyken, komisyon işleri kabul etmeye başladı (“Lego'dan gerçek boyutlarda bir Nike Jordan ayakkabısı tasarlayıp yapabilir misin?” “Elbette, evet!” “Yüzüklerin Efendisi'ndeki şeytani canavar Balrog'u yaratmaya ne dersin?” “Elbette!”). Mezun olduktan sonra, daha büyük ve daha iyi maaş veren komisyonlarla devam etti ve gelişen bir kariyere başladı.
Aaron'un hayali, ince motor becerilerini geliştirdiğinden beri, Lego için tasarımcı olarak çalışmaktı. Ancak bu aynı zamanda Danimarka'ya taşınmak anlamına da geliyordu. Üniversiteden sonra, kendi kendine Danca öğrenmeye başlamıştı – çocuk ödüle göz koymuştu – ve mezun olduktan birkaç yıl sonra, Lego tarafından işe alındı.
Şu anda eşiyle birlikte, Körfez Bölgesi'ndeki evimizden 8 bin 368 kilometre uzaklıktaki Danimarka'nın Billund kentinde yaşıyorlar.
Geçtiğimiz sonbaharda, zamanlamanın bir cilvesi olarak, Aaron ve ben New York'ta birlikte birkaç özel gün geçirdik, Broadway gösterilerine gittik ve Greenwich Village'daki bir bara büyük bir sarhoşluk gösterisi müziği eşliğinde şarkı söylemeye gittik. Ama Rockefeller Center'daki Lego mağazasına gittiğimizde onun ruhunun merkezine bir bakış attığımı hissettim. Tasarladığı setleri gördük ve setlerine baktığımızda bana diğer tasarımcılardan bahsetti. Burası onun yeriydi, bunlar onun insanlarıydı, burası onun hayatıydı – ya da en azından, onun temeliydi.
Şimdi düşününce, kocamın ona yıllar önce öğrettiği “sabit taban” kavramının Aaron'ın hayatı için bir metafor haline geldiğini fark ediyorum: Bu birbirine geçen tuğlalar dünyası, onun en sakin, mutlu ve yetenekli hissettiği yerdir. Lego'nun anlam ifade ettiği şekilde şeylerin anlam ifade etmesine ihtiyacı var.
Yıllar önce okul sonrası saatleri ne kadar monoton gelse de, hepimizin aynı çatı altında yaşadığı ve ben, oğlanların annesi, hayatlarının büyük aşkı olduğum, o oyun odasının zemininde oturduğumuz zamana geri dönmek isterdim. Sonsuza dek değil, sadece kısa bir süreliğine, şu an sahip olduğum içgörülerle silahlanmış olarak.
Zaman çok hızlı geçti. Bu arada, Aaron'la yeni ve derin bir bağım var, bazen yakalayamadığım bağım. Küçük plastik tuğlalarla dolu bir torbayı boşaltıp onları ayırmaya başladığımda, sadece o ses bile beni geri getiriyor, oğlumun özünü hatırlamak ve hissetmek için, ne kadar uzakta olursa olsun.
Abby Margolis Newman, Bay Area'da serbest yazar olarak çalışmaktadır. @yenimaniacs
Bir yanıt yazın