Son derece başarılı bir içki içme kariyerinin ardından nihayet 11 yıl önce emekli oldum. Bunun, olgun düşünceler ve sevdiklerimizle yapılan konuşmalar sonrasında düşünülmüş bir karar olduğunu söylemek isterim. Ama hayır. Tek başıma bir içki daha içtikten sonra banyo zemininin soğuk, sert fayanslarının üzerinde tamamen giyinik bir şekilde uyandım. Bunun gibi sabahlar daha önce haftalarca ayıklığa yol açmıştı. Ama bu gün farklı hissettim ve bir daha asla kendi kendime ilaç almayacağıma yemin ettiğimde işimin tamamen bittiğini biliyordum.
İçmeyi bıraktığım kış, ihanet ve işkenceyle dolu, ruh halimin tam bir yansıması olan bir korku senaryosu yazdım. Bir yıldan kısa bir süre sonra Los Angeles'a taşındım ve aydınlanmış ruhumun bir tezahürü olan bir sitcom'un ortak yazarlığını yaptım. Yine de içimde bir şeyler pek doğru gelmiyordu. Bağımlılığımdan canlı ve fiziksel olarak sağlıklı çıkmıştım. Destekleyici bir sosyal çevrem vardı. Hayalimdeki kız arkadaşımın yanına taşındım. Ben enerji ve coşkuyla yeniden başlatılan Kevin 2.0'dım. Peki neden çoğu zaman kaygılıydım? Her zaman istediğim hayat bu değil miydi?
Belki de İrlandalı olduğum için, iyi şans sizi kutsadığında bunun tadını çıkarmanıza yetecek kadar uzun süre ortalıkta kalmayacağına inanma eğiliminde olan bir kültürden geldiğim için asla rahat hissetmem. Amerika'da, ABD'nin sonsuz kişisel ve profesyonel mükemmellik arayışının ortasında, kim olduğumu inkar mı ediyordum?
Büyüdüğüm yerde erkekler sorunları tartışmazdı; saptırdılar, şaka yaptılar ve onları alkole boğdular. Ve dışa dönük olmak çok önemliydi. Sessiz çocuklar kusurlu ve düzeltilmesi gereken kişiler olarak görülüyordu. Yıllar geçtikçe “sessiz” olarak anılmak bana yapılabilecek en kötü hakaret haline geldi.
Gerçek şu ki ergenliğimden beri kaygı ve umutsuzlukla mücadele ediyordum; bu ağırlık o kadar ağırdı ki bazen yataktan kalkamıyordum. Gençliğimde günlerce video oyunu oynamak, bir film ve TV editörü olarak gelecekteki kariyerime işaret ediyordu; çözülmesi gereken yalnızca ekrandaki sorunların olduğu, karanlık ve güvenli bir dünyaya kilitlenmiştim. Ama aynı zamanda ait olmayı da arzuluyordum.
Alkol girin.
Tüm ilk ilişkilerim partilerde, barlarda veya kulüplerde başladı. Çok geçmeden insanların yanında içki içmeden nasıl bulunacağımı bilemez hale geldim. İçimdeki sessiz, çalışkan çocuğu susturdum, onu lezzetli kırmızı şarapta boğdum.
Ayılıp ABD'ye taşındığımda, yeterince zorlarsam hayatımın her yönünü kontrol edebileceğimden emindim. Kevin 2.0'ın birlikte olmayı hak ettiğini düşündüğüm kadınlarla ilişkileri kovaladım. Maceracı taşıyıcılar ve çalkalayıcılar. Her seferinde yetişmek için elimden geleni yaptım ama sonunda yoruldum ve pes ettim. Profesyonel yaşamımda moralimi bozan biri olarak anılma korkusuyla doğal şüpheciliğimi bastırarak pozitifliği örnek aldım. Aşırı çalışmam haftalarca çökmeme ve yanmama neden oldu ama her zaman daha fazlasını almak için geri döndüm. Yıllardır başarılı bir şekilde içki içmememe rağmen, alkolün bir zamanlar beslediği hayaletler beni rahatsız etmeye devam etti ve bu kendini göstermeye başladı.
2022 yılında, 50. yaş günümüzü kutlamak için Fransa'nın güneyinde ömür boyu arkadaşlarımla birlikte bir tekne gezisine çıktım. Kapalı bir alanda coşkulu içkicilerle şarap diyarında yelken açmaktan gergindim. Onlar güvertede dinlenip içki içerken ben de spor yaptım ve fotoğrafçıcılık oynayarak etrafta koşturdum. Yolculuğumun ilk birkaç günü yoğun iş temposundan kendimi yormuştum ve sonunda kendime dinlenme ve birlikte geçireceğimiz zamanın tadını çıkarma iznini verdim. Ama eve gelir gelmez tekrar aşırı hıza döndüm.
İrlandalı ailem eylül ayında beni ziyaret etti ve ben de o hafta boyunca onların tur rehberiydim. Cesur bir yüz sergilemeye yönelik aşırı çabalarım en küçük kız kardeşimi kandırmadı. Hassas bir konuşmanın ardından doktoruma ilaç tedavisini sormamı önerdi. Her zaman eğlence amaçlı olsun ya da reçeteli olsun, uyuşturucu almanın hile olacağını düşünmüştüm. Zihinsel durumumu asla yapay olarak değiştirmeyeceğime, bir daha asla duygularımdan veya sorunlarımdan saklanmayacağıma yemin etmiştim. Ama büyük bir sürprizle içimi bir rahatlama dalgası kapladı ve ben de evet dedim.
İlaç yolculuğuma birkaç ay kaldı ve hâlâ etkileriyle yaşamayı öğreniyorum. Ayılmanın sadece bir başlangıç olduğunun farkındayım. İrlanda'yı Los Angeles'la değiştirmek sadece bir başlangıçtı. İlaç tedavisine başlamak sadece bir başlangıçtı. Önemli olan ileri harekettir. Benim için bu, mükemmellik ihtiyacını, memnun etme ihtiyacını, kendimin gerçekçi olmayan ve sonuçta zarar veren bir versiyonu olma ihtiyacını bırakmak anlamına geliyor.
Ama şunu söylemeyi öğrenmeye başlıyorum: Hey, Kevin 3.0, bu sensin. Sadece bununla ilgilen. Ve bırak gitsin.
Kevin Lavelle, Echo Park'ta yaşayan serbest yazar. @kevin_lavelle_origins_copy
Bir yanıt yazın