Sayın Bay H:
Raphael Simon burada – Rafi, beni hatırlayacağınız gibi.
Birbirimizi en son 1982'de öğrenciniz olduğum Los Angeles'taki bir mıknatıs okulda gördük.
Harika bir öğretmendiniz Bay H; akıllı, esprili, ara sıra sert ve öğrettiğiniz konulara karşı gerçek bir coşkuya sahiptiniz. Ama sınıfınızda öğrendiklerim için size teşekkür etmek için yazmıyorum; bu o mektuplardan biri değil. Seni herhangi bir şeyle suçlamak için de yazmıyorum; bu da o mektuplardan biri değil.
Özür dilemek için yazıyorum.
Çoğu özür gibi bu da tamamen performans amaçlıdır. Hiçbir şeyi değiştirmez. Yine de kendimi itiraf etmeye mecbur hissediyorum.
Dansöz mü? Benim hatam.
Onu buldum. Onu işe aldım. Oryantal dans dışında her şeyin sorumlusu bendim.
Dansçıyı hatırlıyorsun, değil mi? Geri çekileyim.
Dokuzuncu sınıftayken, karma tarih ve Araştırma Yazma adlı İngilizce dersinizi aldım; burada kart kataloglarının, belge kaynaklarının ve dipnotların nasıl biçimlendirileceği gibi şeyleri öğrendik – bir zamanlar hayati beceriler artık zaman ve ChatGPT tarafından kaybedildi.
İlk makalem için Kalküta Kara Deliği hakkında yazmayı seçtim, ancak bu ismin astronomik kara deliklerle hiçbir ilgisi olmadığını keşfettim, hele tamamen çıplak müzikal “Oh! Kalküta!” Tarihsel kurgu projem için, Napolyon'un Elba'daki sürgünüyle ilgili gizemli bir hikaye yazdım; bu konuyu seçmemin temel nedeni, Napolyonların sevdiğim bir hamur işi türü olmasıydı.
Açıkça söylemek gerekirse, sınıfınızda ele aldığımız hiçbir şey yarı çıplak bir kadının masalarımızın etrafında dans etmesini haklı çıkarmaz.
30'lu yaşlarındaydın. İnce, açık tenli, dalgalı kahverengi saçlı. Rastgele hazırlıklı.
14 yaşındaydım, sivilceliydim, kitap tutkunuydum. Biraz kadınsı olsa da tipik bir ergen Yahudi oğlanın Kaliforniya versiyonu. Ben de o sıralarda kendimle ilgili bir şeylerden şüphelenmeye ya da yeni şüphelenmeye başlıyordum.
Her durumda, senden hoşlandım. Bütün öğrencileriniz sizi sevdi. Araştırma Yazarlığı bir onur dersiydi. Sıralar yerine daire şeklinde oturduk. Doğal olarak doğum gününü kutlamak istedik. Doğum günü sürprizi, sınıf arkadaşlarımı satmamın bahanesiydi.
Neden doğum günü pastası değil de dansöz?
Öncelikle oryantal dans hayal gücümde beklediğinizden daha büyük bir rol oynadı. Bu çoğunlukla dansözlere karşı kalıcı bir hayranlığı olan büyükannem Esther'den kaynaklanıyordu. Geri kalanımızın bilmediği kaslarla karınlarını sanki sihirli bir şekilde hareket ettirdiklerini anlatırdı. Güçlü bir kadın gücü, seksi ve itaatkar değil.
Canlı oryantal dansözleri ilk kez Sunset'teki en sevdiğim restoran olan Moun of Tunis'te gördüm; burada yemek yiyenler alçak banketlerde oturuyor ve pirinç masalarda yemek yiyordu. Saat başı aralıklarla müzik çalmaya başlıyor ve payetler ve ipekler içindeki kadınlar perdenin arkasından çıkıp titreyerek odanın, yani cennetin öbür ucuna doğru ilerliyorlardı.
Dansçınızın adını Tunus Dağı'ndan aldım. Bunun ne kadar zor bir görev olduğunu düşünmek komik. Sarı Sayfalara başvurmam ya da daha doğrusu Bilgi'yi aramam gerekecekti; bu da geçiş ücreti nedeniyle ailemin hoş karşılanmadığı bir şeydi. Restoranı aradığımda canlı bir insanla konuşmak ve ne istediğimi açıklamak zorunda kalacaktım. Bütün bunlar bir dansöze soğuk seslenmeden önceydi.
Doğum gününde gergin olduğumu ve onun geleceğinden emin olmadığımı hatırlıyorum. Kapının çalındığını duyduğumda ayağa kalktım.
Sınıfımız bir bungalovdaydı ve o verandada duruyordu, siyah boyalı saçları, parlak kırmızı ruju, kostümünü örten bir trençkot ve kolunun altında bir müzik seti.
O kadar heyecanlanmıştım ki; artık çok geç, şüpheye yenildim. Onu odaya götürdüm. Sınıf arkadaşlarım kıkırdadı. Sana işaret ettim. “İşte doğum günü çocuğu.”
Tek kelime etmeden müziğini açtı, ceketinin düğmelerini açtı ve dönmeye başladı.
Dans zihnimde bulanık bir hal alıyor; yarı saydam siyah duvaklar ve uzun gümüşi eşarplardan oluşan bir bulanıklık.
Odanın etrafında döndü, sonra senin etrafında döndü, sonra tekrar odanın içinde – seksi ama asla fazla seksi.
Sınıfın geri kalanı yuhalayıp bağırırken, ben sizin ifadelerinizi izledim. Yüzün önce soldu, sonra kızardı, sonra tekrar soldu. Bir anlık öfkeyi, yoğun bir utancı ve en sonunda da kibar bir sabrı ve zoraki bir iyi mizahı yansıtıyordu ama daha fazlası değildi.
Elbette sürprizi tam da tepkilerinizi okumak için ayarlamıştım. Bu özürün asıl nedeni de budur.
Olası eşcinselliğiniz öğrencileriniz arasında kötü niyetli bir şekilde değil, daha çok dedikoducu olsa da eğlenceli bir şekilde tartışma konusu olmuştu. Sonra doğum gününüze bir veya iki ay kala spekülasyonlarımızı yüksek sesle dile getirmeye yaklaştınız.
İçeriği hatırlamıyorum. Belki de Anita Bryant'tan ya da başka bir eşcinsel karşıtı mücadeleciden bahsediyorduk. Veya daha yakın bir yerde, birkaç yıl önce gey ve lezbiyenlerin Kaliforniya'da öğretmenlik yapmasını neredeyse yasaklamayı başaran Briggs Girişimi vardı.
Sadece bir noktada kullandığın ifadeyi hatırlıyorum: “eşcinsel arkadaşlarım ve heteroseksüel arkadaşlarım.” Sanki eşit kategorilermiş gibi. Sanki arkadaşlar -herkes- heteroseksüel olduğu kadar eşcinsel de olabilirmiş gibi.
Sanki siz, yani öğretmenimiz, öyle olabilirsiniz.
1982'de açıkça eşcinsel bir öğretmen fikri, bugün Kaliforniya'da -ya da Amerika'da- anlaşılması zor bir biçimde tartışmalıydı. parçalar bugün Kaliforniya'da. (LGBTQ+ kitaplarını yasaklama ve LGBTQ+ konuşmalarını susturma girişimi yakın zamanda Glendale ve Huntington Beach gibi yakın bölgelere de sıçradı.) Eşcinsel olabileceğinizi öne sürmeniz, ne kadar belirsiz olursa olsun, muazzam bir cesaret gerektirmiş olmalı.
Ve cesaretini sana bir dansözle zorbalık yaparak ödüllendirdim.
Fikrimi sınıf arkadaşlarıma sunduğumda buna bir test adını vermiştim. Ne bekliyordum? Heteroseksüel olsaydın azgın bir çizgi film karakteri gibi nefes mi alman gerekiyordu? Peki eşcinsel olsaydın o zaman ne olurdu? Yeşile dön?
Aklınıza “test” kelimesi gelsin ya da gelmesin, tepkilerinize bakılırsa cinselliğinizin zorlandığını hissettiniz. Çok üzgünüm. Dublörün dayanağı saçma olduğu kadar saldırgandı da.
Ben övgüyü hak edecek kadar cesur değildim ama senin şüphelendiğinden şüpheleniyorum. Hafızamda, aramızda bir iki bilmiş bakış geçti. Belki benim anlamadığım şeyi anladınız: Sizi eşcinsellik belirtileri açısından test ederken, kendimi de aynı duruma karşı aşılamaya çalışıyordum.
Dansöz dans etmeyi bitirdiğinde sanki çok eğlenmiş gibi alkışladın. Hepimiz bunun doğum günü hediyesinden çok doğum günü şakası olduğunu bilmemize rağmen, doğum günü sürpriziniz için bize teşekkür ettiniz.
Sonuçta bu bir teşekkür mektubu sanırım. Öfkeli olmak yerine bağışlayıcı olduğun için teşekkür ederim. Dansçıyı kimin veya neden kiraladığını çok detaylı sorgulamadığınız için teşekkür ederiz.
Ve hepsinden önemlisi, bu eşcinsel öğrencinin bu basit dersi özümsemesi birkaç yıl daha alacak olsa bile, öğrencilerinize eşcinselliğin iyi olabileceği fikrini aşıladığınız için teşekkür ederiz.
Saygılarımla, Rafi
Raphael Simon daha çok şöyle bilinir: çocuk yazarı Takma ad Bosch. O ve kocası, iki kızlarıyla birlikte Pasadena'da yaşıyor. Bay H'nin dansözünü hatırladığı ortaya çıktı. O ve kocası birlikte 30. yılını kutladılar.
Bir yanıt yazın