Çoğu zaman olduğu gibi bu yıl da Güney Kaliforniya sonbaharımız sıcak başladı. Riverside'da sıcaklıkların 100'ün üzerinde olması nedeniyle Ekim ayı başlarında şaka değildi. Ancak akşam yürüyüşlerinde arkadaşlarımdan ve komşularımdan duyduğum tek şey şuydu: “Ekim ayını seviyorum! Cadılar Bayramı geliyor! Ve Dodgers'ımız var!”
Herkes insanların Kaliforniya hakkında ne düşündüğünü biliyor; burada mevsim yok, özellikle sonbahar yok, canlı bitki örtüsü yok, hasat festivali yok. Ama o parlak, yoğun ve renkli mevsim olan Ekim'i anlamıyorlar.
Renkler şaşırtıcı. Broşürlerde her zaman aynı palmiye ağaçları yer alır, ancak Ekim ayında, karikatürize sevimliliğiyle Seussian gibi devasa neon pembe çiçeklerle çiçek açan, parlak yeşil gövdeli büyük ipek ipi ağaçlarıdır. Benimki mahallenin kraliçesi; 12 metre yükseklikteki bloklardan görülebilen ve nektar için savaşırken kırmızı ve yeşil renkte yanıp sönen sinek kuşlarıyla dolu. Otoyollar boyunca, ayçiçekleri, sonbahardaki begonvillere zıt olarak altın rengi bir yoğunlukla çiçek açıyor, duvarları ve çitleri yıkıyor, havai fişek gibi patlıyor – macenta, şeftali, altın, soluk pembe.
İpek ipi ağaçları ve begonviller yerli değildir; Güney Amerika'dan geliyorlar ama burada yetişiyorlar. Bloğumun sonuna ve Santa Ana Nehri patikalarına doğru yürüdüğümüzde, yerli Kaliforniya kontrolü ele alıyor ve sonbaharı evim gibi hissettiriyor. Pamuk ağaçları soluk yeşil ve altın renginde parlıyor, söğütler sarıya dönüyor ve en sevdiğim ağaç olan çınar öğleden sonra sıcağında parlıyor, yemek tabakları kadar büyük yaprakları, güzel bir aşı boyası.
Elbette bu sonbaharın en önemli rengi mavi; Dodger mavisi. Benim blokta her yerde bayraklar var ama yan komşumuz Soria ailesinin genellikle astığı Meksika Dodger bayrağı değil, çünkü hepimiz batıl inançlıyız ve çok fazla umut her şeyi uğursuzluk getirebilir. Beş çocuk, iki ebeveyn ve bir büyükanne ve büyükbabadan oluşan hepsi play-off maçları sırasında formalarını giymemeye karar verdiler ancak Virgin of Guadalupe takımları büyük ekran televizyonun yanına asıldı. Dodger adında yeni bir pit bull köpek yavrusu var.
Sokağın karşısındaki başka bir komşunun bahçesindeki açık hava ekranında sık sık Dodger izleme partileri düzenleniyor. Padres'e karşı oynanan lig serisinde hava hala 100 derecenin üzerindeyken hepimiz gergindik. Shohei, Mookie, Teoscar veya Max sayı attığında blok boyunca yukarı ve aşağı çığlıklar duyabiliyorduk.
Moises, soldan sağa, Arabella, Adalynn ve Alex Soria, ellerinde yavru köpekleri Dodger'ı, yazarın evinin ve orada çiçek açan ipek ağacının önünde tutuyorlar. Batıl inanç nedeniyle aile, Mets'e karşı oynanan play-off serisi sırasında Dodger formalarını giymedi.
(Susan Düz)
Dodgers benim kanımda var. Annem İsviçre'den 19 yaşındayken Fontana'ya ve ardından Riverside'a geldi. Dodgers'ı dinlerken, Vin Scully'den İngilizce konuşmayı öğrenirken her yere yanında bir transistörlü radyo taşıyordu. Takım Ulusal Lig'i dördüncü bitirdiğinde Ekim 1960'ta bana hamileydi ama eminim ki daha ana rahminden onun tezahüratlarını duymuştum. Dodgers, 1963 ve 1965'te Dünya Serisi flamaları kazanmıştı; bunları hatırlıyorum, ama yalnızca radyoda sürekli alkış sesi olarak. Ben, babam, kayınpederim ve biz sebzeleri ayıklarken onunkini bahçede taşıyan ve destekleyen annem gibi gömlek ceplerinde transistörlü radyo dinleyen yetişkinlerle çevrili olarak büyüdüm.
Bu sonbahar ben onun yerini alırken annem ve ben arabamın radyosunu birlikte dinliyoruz. Kendisi 89 yaşında ve demans hastası. Tüm oyuncuların isimlerini söyleyemez ama şu anki neşesi Shohei Ohtani'dir. “O da benim gibi bir göçmen!” dedi, Eylül ayında rekor kıran sayıya ulaştığında yüzünden gözyaşları akıyordu.
Annem de Fernando Valenzuela'yı severdi, onun Kaliforniya'ya hayalleri için gelmesine bayılırdı. Salı günü öldüğünde, onu onunla ve ailemin geri kalanıyla birlikte izlediğimi hatırladım; 1981 yılının Ekim ayında Dodgers'ın Yankees'i yenmesine yardımcı olan o yüksek bacak vuruşunu ve kocaman sırıtışını; bu kez tekrarlayacağını umduğumuz bir şey.
Bu Mavi Ekim harikaydı. Mektup taşıyıcım Bluetooth üzerinden dinliyor. San Jacinto'da yaşıyor ve bir maç için Dodger Stadyumu'na gitmeden önce kız arkadaşını almak için San Diego'ya gitti; daha sonra San Diego'ya, ardından toplamda yaklaşık 300 mil uzaklıktaki San Jacinto'ya dönüyoruz. Ralph's'ta bana El Monte'de büyüdüğünü söyleyen bir adamla karşılaştım. Babası yazın işten eve gelirdi, duş alır, bir termosu kahveyle doldurur ve aileyi Dodger Stadyumu'na götürürdü, burada babası tribünlerdeki radyodan maçı dinleyerek puan kartını doldururdu. Annemle babamla oyunlara gittiğim o yıllardan tam olarak hatırladığım şey bu: Beşimiz Cracker Jack'lerimizle çocukken, ben sıraların aşağısında radyoları tılsım gibi kavrayan ellere bakıyordum.
Pazar günü Dodgers, Dünya Serisine yükselmek için Mets'i yendiğinde, ben Sorias'la yan taraftaydım, elimde iyi şans kurabiyeleri vardı, hepimiz çığlık atarken bebeği kucağımda tutuyordum. Ve Cuma günü, Ekim ayının en güzel kısımları Güney Kaliforniya'yı aydınlatacak. Cadılar Bayramı ve Dia de los Muertos dekorasyonları gece parlayacak, kırmızı begonvil çiçekleri kaldırımlarda dönecek ve Dodgers, Yankees'le oynayacak.
İzleyemeyecek kadar gergin olacağım, bu yüzden tüm sonbahar boyunca telefonumda AM 570: Home of Dodgers Radyosunu açacağım, kargo pantolonumun cebine koyacağım ve atalarım gibi dinleyerek köpeği mahallede gezdireceğim. Ceplerinden oyunları çağıran sesleri duyanlar, oyunlarda ellerini tutanlar ya da Ekim ayında verandalarda ve teraslarda – eğer şanslıysak. Ayaklarımın dibinde çınarların ilk düşen yaprakları olacak, damarlı merkezleri zamanın başlangıcından beri, sonbaharda olduğu gibi sıcak gün batımını barındıracak.
Susan Straight'in son romanı “Mekke”dir. Yeni romanı “Sacrament” ekimde yayınlanacakober 2025. Opinion'a katkıda bulunan yazarlardan biridir.
Bir yanıt yazın