1987'den beri yaşadığım Livingston, Mont.'un benim versiyonum, bir tür yoksul, sanatsal zincirleme göçle başladı: Babam ve onun en yakın arkadaşı yazardı. En iyi arkadaşı 60'ların sonunda buraya taşındı ve diğer arkadaşlar (bir ressam ve daha fazla yazar) onu takip edip orada kaldı. Gençken ailemle birlikte iki kez ziyaret ettim ve bölge kafamın arkasında bir rüyaya dönüştü. 27 yaşındayken, ilk kariyerimi mahvetmeye ve bir erkek arkadaşımla New York City'den ayrılmaya karar verdiğimde, ressam bize ayda 150 dolara eski bir ev teklif etti. Livingston yeniden başlamak için tam uygun bir yer gibi görünüyordu.
Kaçmanın romantizmi, Montana'nın kuzeydoğusundaki 2. Otoyol'da bir yerlerde azaldı. Arkadaşım ufka baktı ve “Bana ne yapıyorsun?” dedi. Mayıs başıydı ve henüz hiçbir şey yeşil değildi ama dağlar göründüğünde neşelendi. Devasa, terk edilmiş tren onarım binalarının yanından geçerek, yıpranmış doğu yakasından şehre girdiğimizde – demiryolu vardı dışarı çekildi yakın zamanda 7.000 nüfuslu bir kasabada yüzlerce iş yok oldu — ikimiz adına bu soruyu yanıtlayabilirdim: Burada mutlu olacaksın; burada geçiminizi sağlamanın inanılmaz derecede zor olduğunu göreceksiniz.
1882'den beri faaliyet gösteren bir gazete bayisi ve kitapçı olan Sax & Fryer'da durduk. Beni en son on yıl önce gören sahibi John Fryer beni öptü ve eski evin anahtarını bana verdi.
Livingston yeşillendi. Küçücük birikimlerimizi harcadık ve kaldık. Mağazanın üstündeki ofislerin kullanımı için Fryer sanat eserlerini takas eden ressam bana orada bir iş teklif etti. Biz çok şanslıydık.
Livingston güzeldi; garipti, soğuktu ve rüzgarlıydı. Kasaba, Yellowstone Park'ın 60 mil kuzeyinde, uçsuz bucaksız Absaroka-Beartooth Vahşi Doğası'nın kenarında, bir virajın içinde yer alıyor. en uzun barajsız nehir ABD'de 1987'de şehir eyaletlerden birine sahipti. en büyük rodeolarbir Süperfon sitesi tehlikeli atık atılmıştı ve bir dünyanın sonu kültü dünyanın sonu gelmeden önce bomba sığınakları inşa edecek ve zırhlı personel taşıyıcıyı getirecekti.
Kendilerini yerel olarak düşünen insanlar çoğunlukla ilk sanat göçmenleri tarafından eğlendiriliyordu, ancak dramatik Kaliforniyalılar ve tuhaf dinlere karşı giderek daha fazla temkinli olmaya başladılar. Varsayılan tavırları hoşgörüden çok, insanların yine de istediklerini yapacaklarına dair umursamaz bir inançtı. Hiçbir şey katmanlı değildi; öğretmenleri, aşçıları, tesisatçıları, çiftçileri tanıyordunuz. Kışı atlatabilen herkes yazın akınına hayretle bakıyordu. Pek çok ziyaretçi herhangi bir şeyin onları öldürebileceğini anlayamamıştı: sıcak veya soğuk su, sürüngenler ve kürklü şeyler, hava durumu, yer çekimi.
Batı, tam olarak hayatta kalamayan kasabalarla doludur. Burada, 60'lı ve 70'li yılların ilk istilacıları, John Fryer gibi yerel halkla ömür boyu dost olarak bu yapının bir parçası oldular. Resim ticareti yapmaktan restoran sahibi olmaya geçtiler ve oyuncuları şehre getiren senaryolar yazdılar.
Livingston kendine has özelliklerini giderek daha fazla satıyor: sinek balıkçılığı, yürüyüş, çılgın barlar. Havaalanına, üniversiteye ve kayak tepesine yeterince yakınız. Livingston'un eski binalarını ayakta tutmak için çabalayan John Fryer gibi insanlar sayesinde kasaba solmadı. Bunun yerine elimizde çok fazla iyi şey var. İnsanlar özellikle COVID sırasında buraya taşındı veya Airbnb'de ilan vermek için evler satın aldı. Yerel biri için olağanüstü derecede pahalı olan bir şey, New York veya Kaliforniyalı biri için olağanüstü ucuz görünüyor; her zaman böyleydi.
Yeni gelenlerden bazıları mağaza açıyor ve ciddiyetle şehri anlamaya çalışıyor. Eğlencenin yerini aldılar ama yoksulluğun, uyuşturucu ve alkolizmin, yüksek intihar oranının ve düşük asgari ücretin yerini almadılar. Diğerleri eşitsizliği anlayamadan restoran hizmetlerinden şikayet ediyorlar: Garsonlarının artık burada yaşama gücü yok. Ayrı bir yeni hak sahibi olma duygusunun zenginlikle Hıristiyan sağından daha az ilgisi var; kendi özel Idaho'ları, yeniden düzenlenmiş kütüphane panolarının raflarını fırçaladığı kuzeybatı Montana'dan amansız bir şekilde güneye ve doğuya yayılıyor. Henüz beyaz krallığın bir parçası değiliz ama onlar ellerinden gelenin en iyisini gönderiyorlar: neo-Nazi birliği tehdit altındaki sürükleyici hikaye saatleri geçen bahar burada – ve onlar yeniden uyandı kasabada inançlarını paylaşan insanlar. Tarihçi Betsy Quammen'i zekice kazanırken kitabında açıklıyor “Gerçek Batı”ya inanan bu İncil yazarları, “Hıristiyanlığın tüm canlılar üzerindeki hakimiyeti fikrine” inanırlar. Hepsini istiyorlar ve ilahi bir şekilde görevlendirildiklerini hissediyorlar.
Artık yerel olduğumu düşünüyorum. Burada iki çocuğum oldu ve sonsuz futbol maçlarında gizlice margarita içtim, birkaç kuruş karşılığında çalıştım, kanoya bindim ve kum torbalarını doldurdum, düzinelerce cenaze töreni ve düğün için yemek pişirdim. Livingston'daki 20 barın en az yarısına, kiliselerinin ise daha küçük bir yüzdesine girdim. Çoğu insanı severdim ve karşılığında kayıtsızlıktan daha kötü bir şey hissetmezdim. Artık komşu komşu dirgenleri konusunda endişeleniyorum.
Herkesin sevdiği John Fryer Aralık ayında öldü. Dükkanı kapanabilir; Bugün dergilerden ve sanat malzemelerinden kar elde etmek zor. Mağaza, Birinci Dünya Savaşı'ndan sonraki isyan davaları ve göçmen karşıtı sayısız parlama noktası gibi daha çirkin zamanlar gördü. Ku Klux Klan'ın sokağın karşısında ofisleri vardı; Ressamın odalarından, eski bir belediye başkanı olan büyük ejderhanın farklı türde bir hikaye saati için giyinmesini izleyebilirdiniz. Onlarca yıl boyunca Fryer romanlarımı yol evleri ve genelevler, mezarlıklarda saklanan içki yasağı, ebedi arazi dolandırıcılıkları hakkında hikayelerle doldurdu. Bir Pony Express binicisinin torunu ve Karga kabilesinin evlatlık bir üyesiydi. O, taşındığım Batı'nın damıtılmış haliydi.
Keşke onun hikayelerini daha fazla hatırlayabilseydim ve keşke Livingston onun asi ruhunu, mizahını ve insanlığını daha fazla geri kazanabilseydi.
Jamie Harrison, “Her Şeyin Merkezi” ve yakında çıkacak olan “Nehir Manzarası” da dahil olmak üzere yedi romanın yazarıdır.
Bir yanıt yazın