Bir keresinde, ergenlik çağındayken, en iyi arkadaşım ve ben hediyelik eşya dükkanına göz atmak için yerel buz pateni pistine gittik. O kadar uzun süre ortalıkta yoktuk ki annem paniğe kapıldı ve pistin hoparlöründen isimlerimizi haykırdı. Sonunda bizi bulduğunda, sanırım rahatladığı kadar kızgındı da, yüzündeki ifadeyi hiç unutmadım.
Şimdi, 20 yılı aşkın bir süre sonra, annemin mağazalarda, restoranlarda ve evde kendi annesine aynı sevgi ve endişeyle baktığını izliyorum. Büyükannemin akrabalarının veya arkadaşlarının çoğunun kim olduğunu artık bilmediği aşamaya ulaşan demans hastası. Çoğu kelimeyi araması gerekiyor ve her zaman bulamıyor. Küçük kız kardeşinin geçen yıl öldüğünü bilmiyor. Annemle babamın evinin belirli odalarında o kadar uzun süre kayboluyor ki geçen gün babama onu kontrol etmemizin gerekip gerekmediğini sordum. Endişelenmemeni, bunu günde birkaç kez yaptığını söyledi. Tabii ki yeniden ortaya çıktı ve tekrar uzanma koltuğuna oturdu ve yaklaşık 15 dakika sonra tekrar başka bir odaya geçti.
Son birkaç yıldır ailemin büyükannemi büyütmesini izliyorum. Onların iyi ebeveynler olduklarını her zaman biliyordum; harika bir çocukluk geçirdim ve bu, yalnızca geriye dönüp baktığımda gerçekten takdir ettiğim bir şeydi. Ama şimdi onları büyükanneme ebeveynlik yaparken izlemek – ve onu nasıl beslediklerini, giydirdiklerini, ilaçlarını aldığından emin olmalarını, tüm randevularını ayarlamalarını tanımlamak için başka hangi kelimeyi kullanmam gerektiğini bilmiyorum – beni çok etkiliyor farklı yol. Bu yıl 36 yaşına giriyorum ve çocuğum yok. Hiçbirini istemediğimden neredeyse eminim ama kesin olarak karar vermem gereken noktaya geldiğim gözümden kaçmadı.
Ayrıca kendi çocuklarımı doğurmasam bile muhtemelen bir gün ebeveynlik yapacağımı da fark etmeye başlıyorum. Demans sıklıkla kalıtsaldır. Büyükannemin babası bu hastalıktan öldü ve mirasın anneme kalıp kalmayacağı konusunda hiçbir fikrimiz yok. Ancak eğer bu değilse, büyük olasılıkla onun şu anda deneyimlediği rol değişimini bize getiren başka bir şey olacaktır. Ayrıca şunu merak etmeden duramıyorum: Eğer hiç çocuğum olmazsa, sonunda bana ebeveynlik yapacak kim olacak? Yine de sırf annem artık burada olmadığında bana bakacak birisi olsun diye çocuk sahibi olma fikrine kendimi adayabileceğimden emin değilim.
Annem ve ben birçok yönden farklıyız. O çok dışa dönük ve doğal olarak arkadaş canlısı, ki ben değilim; o her doğum gününü ve her önemli tarihi hatırlıyor, oysa ben bir şeyi yazmazsam hemen unutuyorum. Erkek gibi büyüdü ve hayatı boyunca spor yaptı; Zayıf atletik çabalarım nedeniyle birden fazla katılım madalyası ile ödüllendirildim. Bazen ortak bir zemin bulmakta zorlandık. Ama artık yetişkinliğe adım attığım için, ilk kez birbirimizi aynı seviyede görmemizi sağlayan bir ilişkimiz var. Ben ebeveyn olmak isteyip istemediğime karar verirken, ebeveynlik şu anda ikimizin de hayatının merkezinde yer alıyor ve o, kız kardeşim ve ben büyüdükten sonra geri dönmeyi hayal ettiğinden emin olmadığım bir role geri dönüyor. . Hatta annelikten büyükanneliğe terfi etmesi gerekiyordu.
“Anne” kesinlikle onun tek kimliği değil ama bazen öyle hissetmesi gerektiğini biliyorum. Annesini ne kadar çok sevse de büyükannem öldüğünde hayatının bir sonraki aşamasına hazır olacağını biliyorum. Benim dışımda var olma hakkına sahip olduğunu anlayacak yaşa geldiğimde gördüğüm diğer kimlikleri tam anlamıyla yaşamaya hazır: gezgin, yürüyüşçü, arkadaş, okuyucu, eş, bahçıvan, kız kardeş, teyze.
Yaşlı bir ebeveyne bakmak birçok karmaşık duyguyu beraberinde getiriyor ve annem bana, kendi hayatının geri kalanını nasıl geçireceğini düşündüğünü gösteren şeyler hakkında konuşmaya başladı. Keşfetmek istediği ülkeler var, ama aynı zamanda, başkasından sorumlu olmadığınızda, sahilde düzenli sabah yürüyüşlerimin bazılarında bana katılmak istemek gibi, kolayca kabul edebileceğiniz günlük aktiviteler de var.
Şimdilik annemin büyükannemin sokakta yürürken elini tutmasını izliyorum. Yeterince ısındığından emin olmak için büyükannemin atkısını ceketinin içine sokuyor ve her şey onun için kafa karıştırıcı olsa bile büyükannemin kendini güvende, memnun ve korunmuş hissettiğini görebiliyorum. Tek umudum, eğer kendi rollerimiz değişirse, annem için de iyi bir ebeveyn olacağım.
Jackie DesForges, Los Angeles'ta bir yazar ve sanatçıdır. @jackie__writes
Bir yanıt yazın