Gonzalo Maier 'Hong' hakkında konuşuyor

Hongson romanı Şilili yazar Gonzalo Maier Yazar, “Neredeyse her şey gibi, istemeden geldiğini” söylüyor. ZurnaEterna Cadencia yayınevinin bunu Arjantin'de ilk kez yayınladığı yakın tarihli bir ziyaretin ardından.

Santiago de Chile'de yaşayan ve edebiyat dersleri veren, 1981 doğumlu Maier şöyle diyor: Vila-Matas'ı Okumak (2011), Demiryolu taşıtları (2015), Oku ve uyu (2021), Kırk yaşına geldiğimde (2024) ve Mucize! Violeta Quevedo'nun portresi (2025), hangi hiçbir şey planlanmamıştıve edebiyatın bu şekilde yaşadığına inanıyor: Yazmayan bir romancı ve artık oyunculuk yapmayan bir aktris hakkında bir film gördüğünde başka bir şey yazıyordu.ve sonunda, eğer doğru hatırlıyorsa, romancı, “neredeyse hiç yoktan, sanki arzulayabileceği tek gerçek şey bu jestmiş gibi” o aktrisi filme almaya başladı.

Romancının filminin adı Koreli yönetmen tarafından çekilmişti. Hong Sang-soo. “Düşündüm: Bu beni ilgilendiriyor ve buna ne isim vereceğimi bilmiyorum. Kitap bunun tam tersiydi diyebilirim. Ayrıca Hong hakkında bir makale ya da onu bahane olarak kullanan bir kurgu yazmak istemedim. Arada bir şey istedim, biraz asalak. Hong konuşan, içki içen ve yeniden konuşan insanları filme alıyor. Maier, “Benzer bir şey yapan bir kitap istedim: fazla ilerleme kaydetmedi, net bir şeyle ilgili değildi, tamamen çözülmedi” diye açıklıyor Maier.

Yazar kendisininkini arıyordu yeni gelen Seksen sayfanın biraz üzerinde, yaratma arzusundan, paradan ve hayatta kalmaktan, kıtlık ve ahlaktan bahsedecek.Yazar olmak isteyen ve on iki inçlik taşınabilir bir makine düşünen, taşınabilir ve basit bir karakter ile Maier'in, nevrotik ve biraz tuhaf olduğu kadar mümkün ve gündelik bir deneyim olan bir yaşam biçimi olarak sanattan bahsetmek için temel olarak dayandığı, Güney Koreli yönetmenin minimalist ve biraz nostaljik sineması arasındaki paralel bir montajda çağdaş sanatın hayal kırıklıklarını ve olası yollarını anlatan bir film.

–Temel fikirler arasında Hong Belirli bir sıyrılma, “az olan çoktur” savunması, küçük bir cihaza yazma veya mümkün olduğunca basit bir şekilde filme alma, yani sadece içeriğe değil, aynı zamanda işlerin yapılış şekline de dikkat edilmesi savunması var.

–Evet, herhangi bir uzantının militanı değilim. Bana biraz aptalca geliyor. Béla Tarr'ın filmleri gibi uzun filmlerden veya okuma fikrinden gerçekten keyif alıyorum Kayıp zamanın peşinde Sanki bir kitaptan çok bir yaşam projesiymiş gibi ama yazarken kendimi hep başka bir şey yaparken buluyorum. Sekiz yüz sayfalık bir roman bana katedral gibi gelir ve ben büfeler yapmayı tercih ederim. Veya plaj barları. Taşınabilen, sökülebilen, yeniden inşa edilebilen ışık evleri.

–Karakteriniz, internetin ve yeni teknolojilerin ortaya çıkışına dayalı olarak sanatın “demokratik” doğasının yayınlanma konusunu sorguluyor; bu, Hong Sang-soo'ya estetik, etik ve sanat için değil sanatta yaşama hakkında konuşmak için yansıyan bir şey.

–Ben bu demokratikleşmenin gerçek olduğuna inanıyorum ve auranın kaybolmasından, büyük sanatçıların yok olmasından yakınan melankolik biri olmak istemem. Ancak herkesin yayınlayabilmesi bir şeydir, yayınlamanın bir eser yaratmakla aynı şey olduğunu düşünmek başka bir şeydir. Hong, Kore sineması küresel bir endüstri haline geldiğinde film çekmeye devam etti ve diğer tarafta kalıp arkadaşlarıyla küçük filmler çekti. Bu imaj biraz yanıltıcı çünkü festivaller başka bir sektör ama anlaşıldığını düşünüyorum. Bu onun işleri yapma şekliydi ve bunu değiştirmek için hiçbir nedeni yoktu. Bahsettiğiniz etik boyut bununla alakalı: saflık ya da çilecilikle değil, kimse sizi zorlamadığında bir uygulamayı sürdürmekle. Israrla. Bunu bir yaşam biçimine dönüştürerek. Sonuçta yazmak romantik bir ifade ya da özgeçmişteki bir satır değil; bir program, gündem, takvim meselesidir. Saat kaçta, kaç kez, ne kadar süre bilgisayar karşısında oturuyorsunuz?

– Ayrıca belli bir gösterişçilik savunması da var, bu da eleştiri dünyasında genel olarak çok kötü bir basına sahip. Bunda seni ilgilendiren ne oldu?

–İddialı şeyler aslında kötü bir basına neden olur ve kulağa berbat gelir. Züppe olmaktan daha kötü. Ancak rol yapmak, tam anlamıyla, kişinin henüz sahip olmadığı bir şeyi arzulamasıdır. Değerli her eser en azından bu anlamda iddialıdır: Yazarının nasıl yapılacağını bildiğinden daha fazlası olmak ister. Eserin mi yoksa yazarın mı başka bir şeye dönüştüğünü araştırıyor. Hoş olmayan şey, tevazu kisvesine bürünmüş gösteriş ve program kisvesine bürünmüş tevazudur. “Ben sadece mahallemin portresini çiziyorum” deyip içten içe hangi büyükelçilikte Nobel Ödülü ve bol alkışlı bir resepsiyon bekleyen birindense, “Ben bir şaheser yapmak istiyorum” deyip tamamen başarısız olan birini tercih ederim.

–Yaratıcı prosedürlerden bahseden César Aira ve diğer sanatçıların isimlerini siz verin. Bugün eserlerle izleyicileri, alımlamaları ve izleyicileri arasındaki ilişkiyi nasıl görüyorsunuz?

–Aira sorunu kaçarak, çok yayın yaparak, hızlı yayınlayarak, düzeltme yaparak değil, çözerek çözdü. Bu bir çözüm ve iyi bir çözüm. Başkaları da var. Bugün bana ilginç gelen şey, nasıl okunacağı, nasıl bakılacağı sorusudur. 21. yüzyılda nasıl okuyucu veya izleyici olarak kalınır? Sorun artık arz değil; dikkatin körelmiş bir kas haline gelmesidir. Bir platforma girerseniz ve yeterince odaklanmazsanız muhtemelen altı fragman ve yarım dizi izleyeceksiniz. Kitaplarda da benzer şeyler oluyor. Bu zor bir sorun ve fragmanları izlerken üzerinde çokça düşündüğüm bir sorun ama elimde bir ipucu bile yok.

–Doğaçlamanın, tekrarın, tekrarların ne anlama geldiğini düşünmekten de kaçınmıyorsunuz. Sanki bir film yapımcısı olarak Hong Sang-soo, çağdaş sanatın tartışılacağı canlı bir modelmiş gibi.

–Beni Hong'a çeken şey, bir azizin hagiografideki yaşamı gibi örnek niteliğinde olması değil, bir dizi biçimi, üretim koşullarını ve hatta olasılıkları masaya koyması. Yirmi yıl önce neredeyse aynı filmi çekmişti ve her biri farklıydı. Bu bir yazar için rahatsız edici bir durum: İnsan onun değiştiğine, geliştiğine, her kitabın bir sıçrama olduğuna inanmak ister. Hong kulağıma bunun tersini fısıldıyor: İnsanın her zaman aşağı yukarı aynı kitabı yazdığını ve görevin onu pes etmeden kabul etmek olduğunu. Hatta mutlulukla. Sanatçının hayatta kalması, kelime çok uzun değilse, şundan geçer: Yaptığını yapmaya devam etmek. Ve bunu yapmaya devam etmek için nasıl yapılacağını bildiğiniz için.

• 1981'de Şili'nin Talcahuano kentinde doğdu.

• O, yazarıdır Vila-Matas'ı okumak (2011), Demiryolu taşıtları (2015), Cep kitabı (2016), Başka bir dünya var (2018), Bir Rus romanı daha (2019), Oku ve uyu (2021), Ananas (2022), Kırk yaşına geldiğimde (2024), irtifa hastalığı (2024) ve Mucize! Violeta Quevedo'nun portresi (2025).

HongGonzalo Maier (Eterna Cadencia).