Göklere ve Cennet Kapısı kültüne bakan bir ilk roman

Parlak nesneler aydınlatabilir, ama aynı zamanda kör edebilir. Bu, Ruby Todd'un zekice, sürükleyici bir şekilde okunabilen, parlak bir kuyruklu yıldız, yas tutan bir dul, sorunlu bir aşk ve büyüyen bir tarikat hakkındaki ilk romanının başlığında gömülü olan paradokstur.

“Bright Objects”, Comet St John'un Dünya'ya en yakın, en çarpıcı yaklaşımını yapmaya mahkûm olduğu küçük bir Avustralya kasabası olan Jericho'da 1990'ların ortalarında geçiyor. Tarih boyunca insanlar kuyrukluyıldızları zaferin veya felaketin habercisi olarak gördüler. Jericho'da da Comet St John'un yaklaşan görünümü anlamla yankılanıyor gibi görünüyor. Meditasyondan tehlikeli doğaüstü hayallere geçecek gerçek inananlardan oluşan bir grubu bir araya getiriyor.

Todd'un anlatıcısı Sylvia Knight, grubun peygamberi Joseph ile ilk kez çalıştığı cenaze evinde karşılaşır. Joseph, ölen annesi için ayrıntılı bir uğurlama planlamaktadır. Sylvia kederi anlar. Hâlâ iki yıl önce kocası Christopher'ın kazara ölümünün yasını tutmaktadır.

O sırada arabayı o kullanıyordu; Christopher da yolcusuydu. Karşıdan gelen, hızla giden bir araç onlara çarptı ve araç uzaklaştı. Kazaya tanık olan birinin yardımı olmadı. Ve Sylvia, suçlanamayacak kadar güçlü olan suçlunun kasabanın polis şefi olduğuna ikna oldu; bu varsayım onu ​​giderek dengesiz, hatta şiddet yanlısı hale getiriyor.

Soruşturma sekteye uğrarken ve Sylvia, Christopher olmadan yaşamayı dayanılmaz derecede kasvetli bulurken, intiharını dikkatlice planlar. Sevdiği bir kedi ve Christopher'ın aynı derecede harap olmuş annesi Sandy dışında, onu mahvolmuş hayatına bağlayan ne kaldı, diye düşünür.

Ancak daha sonra Sylvia'nın kendine verdiği ölüme engel teşkil eden daha güçlü bir engel ortaya çıkar: Aynı adı taşıyan kuyrukluyıldızın keşfedicisi olan Amerikalı gökbilimci Theo St John'a duyduğu ilgi.

Cenaze evinde tanıştığı Theo da bir ilişkiye başlama konusunda kararsız görünüyor. Sylvia, onun yaklaşma-kaçınma davranışını onun da yas tuttuğu düşüncesine bağlıyor. (Ama kimin için? Ya da ne için?) Her durumda, Amerika'ya dönmesinin yakın olması birlikte bir gelecek kurmalarını pek olası kılmıyor.

Hikaye ilerledikçe, Sylvia'nın bir anlatıcı olarak güvenilirliği sorgulanmaya başlar. Yanlış yönlendirmek istemeyebilir. Ancak daha sonra “körlüğünü” ve “şikayet ve kendini cezalandırma içgüdüsünü” kabul edecektir. Todd'un kitabı, anlatıcısının iki ölümünün hikayesi olarak çerçevelemesi, yanlış yönlendirmeye katkıda bulunur. Sylvia bir şekilde hikayeyi büyük öte dünyadan mı anlatıyor? Bu daha önce yapıldı, özellikle Alice Sebold'un “The Lovely Bones”unda.

Avustralyalı bir yazar ve birçok edebiyat ödülü sahibi olan Todd, okuyucuları nasıl çekeceğini biliyor. Nesri zarif ama ulaşılabilir, anlatımı hem gizemi hem de hızlı olay örgüsü dönüşlerini kucaklıyor ve kahramanı kusurlu olsa da sempatik kalıyor. Ve Todd'un tutuşu, hikaye düpedüz ürpertici hale geldikçe daha da sıkılaşıyor.

“Bright Objects”i satın alan editör, üyelerinin toplu intiharının bir kuyrukluyıldızın ortaya çıkmasıyla bağlantılı olduğu Kaliforniya merkezli bir tarikat olan Heaven's Gate'ten “gevşek bir şekilde esinlendiğini” söylüyor. “Bright Objects”teki kuyrukluyıldız kurgusal. Ancak uyandırdığı duygular, yakın zamanda gerçekleşen güneş tutulması gibi diğer göksel fenomenlerin uyandırdığı hayranlığı anımsatıyor.

Burada kuyrukluyıldız -kitabın nihai, ancak tek parlak nesnesi değil- hem sembol hem de duygusal katalizör olarak hizmet ediyor. Todd, “Doktorların vücuttaki rahatsızlıkları ortaya çıkarmak için kullandıkları gösterge boyası gibi,” diye yazıyor, “kuyrukluyıldız, aynı konaktaki farklı hücre kümeleri gibi, korku, umut ve kibrin çeşitli kayıtlarında, hepimizi kendimize ve birbirimize ifşa ediyor gibiydi.” Başka bir yerde, Sylvia bunu “konuşmadığım bir dilden acil bir hiyeroglif”e benzetiyor ve bunun “mantıksal gerçeklik ile unutulma arasındaki çatlağı” temsil ettiğini öne sürüyor.

Sylvia hem kuyrukluyıldız hem de onu keşfeden tarafından büyülenmiş olsa da, başlangıçta Joseph'in kültvari cazibesine de tepki verir. Bu, onun “gerçek illüzyonun, sadece bu olduğumuzu söyleyen şey olduğunu kanıtlama özlemi” olarak adlandırdığı şeyden kaynaklanır – sadece yok olmayı bekleyen organik formlar, kayıtsız bir evrende sebepsiz veya tasarımsız bir şekilde belirip kaybolan doğa kazaları.” Joseph'e göre, “fiziksel ve ruhsal arasındaki varsayılan ayrım… gerçek bir ayrım değildi.” Kaybedilmiş bir sevilenle birlik olmayı özleyen herkes böyle bir inancı baştan çıkarıcı bulabilir.

Ama bu onu doğru yapmaz. Sonunda, nesri büyüleriyle boğuşsa da, Todd doğaüstüne şüpheyle yaklaşır. Yine de hayatın gizemli, öngörülemez, karmaşık olabileceği fikrini benimser. Ve kader kavramından tamamen vazgeçmez.

Örneğin, o ölümcül araba kazasını ve bunun sonucunda ortaya çıkan tüm sonuçları ele alalım. Todd, en lirik haliyle, tek bir farklı eylemin, “olacak olan şeyin özel fiziğini, nesnelerin ve yaşamların uzay ve zamanda çarpışmasını, belirli geleceklerin diğerleri lehine anında kaybolmasını, her birimizin göksel satranç oyunundaki piyonlar gibi, o karanlık kırsal gökyüzünün altındaki o yoldaki viraja doğru hareket ettirilmesini saptırmak için yeterli olabileceğini” yazıyor.

Julia M. Klein, Philadelphia'da kültür muhabiri ve eleştirmenidir.