Godard’ın stüdyosundaki kibrit ve mum ışığında

Bunlar sinemanın yan yollarıdır; her şeyden önce röportaj, bu formattan yararlanan ve rafine eden bir formattır. içeri Konuşurken dudaklarını tuhaf şekilde düzenlemesi hiç ölmemiş gibi davranmamıza olanak tanıyan filmlerinin, insanı zar zor farkedilen gülümsemesinin ve Buster Keaton gibi çekinmeden yaptığı şakaların ve laf kalabalığı olmadan konsantrasyonunu kaybetmek. İle yapılan görüşmeler Jean Luc GodardHayatının son 40 yılı boyunca ya da hemen hemen aynı yüze sahip olan ve bu binlerce video sayesinde tarihin geri kalanında da aynı yüze sahip olacak. Birkaç hafta önce gönüllü ölümünün üzerinden bir yıl geçti ve bu aylarda Malba ve San Martín Tiyatrosu’nun Sala Lugones’i onu retrospektiflerle onurlandırdı; ayrıca burada ve yurt dışında iki anlaşılır, dürüst, pedagojik ve coşkulu kitap yayımlandı. Nicole Brenez ve Paulino Viota.

Neredeyse tüm filmlerinde sorgulamalar var. Godard gevezelik eden, yüzleşen, özgürce alıntılar yapan bir sinema yarattı: Bernanos, Brasillach, Weil, Malaparte, Malraux, Céline, Diderot, Cioran, vb. Cömert radar, yanılgı sınırındaki epigramların terbiyecisi, savunmasız bir alçaktı, ağlayan bir sadistti, asla bir politikacı olamayacaktı; Kanında bir damla bile şüphecilik yoktu. Alain Fleischer’la diyalogunda, Camus’ye başvuruyor; Sonsuza Kadar Mozart: “İntihar tek gerçek felsefi sorundur.” Ve bunu gerçekleştirecek bir yöntem bulmanın imkansızlığından bahsediyor; Eylül 2022’ye kadar öğrenmemeyi tercih etti. (On yıllar önce, çekimler sırasında Hayatını yaşaOyuncu ve Godard’ın eşi Anna Karina kendi canına kıymaya kalkıştı ve o sıralarda o da birkaç girişimde bulundu).

Yakın zamanda kendi sitesinde Fransız Sinematek’ini teklif eden eleştirmen Serge Daney ile 1988’de çekilen bir konuşmada, bu doğuştan aforistlerin sergilediği sigara içenlerin düellolarına paralel olarak, birbirlerini neredeyse hiç dinlemediklerini görmek komik. diğeri, ya da onu çok fazla taklit ediyorlar. Son filmlerinden biri Resimli kitap (2018), Apollinaire’den doğmuş: “sinema bir görüntüler kitabıdır” pekala onun için açılış epigrafı olarak hizmet edebilirdi Sinemanın tarih(ler)i, film ve basılı versiyonlarda. Planlarını rastgele karıştırırken, ortadan kaybolan bir Paris’in belgesel değeriyle karşılaşılıyor. Bir kadın bir kadındırya da minimal kaldırımlarla aşılmaz gri ve yağmurlu Paris, Erkek kadınya da o zamanlar Fransa’nın başkentini zaten ele geçiren trafik.

İnceleniyor Almanya dokuz sıfır (1991), felsefi saçmalıklarını ve sis, harabe ve göletlerle örtülü tarihi kliplerini yeniden canlandırıyor. Karanlıkta trende güzel bir kadın (Godard yüzleri gizleme konusundaki zayıflığına sadık). Kusurlu ya da başarısız tek bir görüntü yoktur, eksiltme ve kaçamaklıktan başka bir şey yoktur. Kemanlar, çıplak ağaçlar ve göl: yanlış gidemezsiniz. Müzik sanki açık bir anlamın ardından ortaya çıkmış gibi, aslında var olmayan bir tanıma imza atıyormuşçasına yeniden ortaya çıkıyor.

Deniz hareket etmiyor Aşağılamafilm son derece yavaş ve Brigitte Bardot ile (şapkasını çıkarmaya bile zaman verilmeyen) Michel Piccoli arasındaki ilişki çok çabuk geçiyor. Saf sıçramaların ve aynı zamanda büyük doğrusallığın bir yaptaklığı. Başka bir deyişle: her şey açıktır ve pek çok şey atlanmıştır. Besteci Georges Delerue’nin tekrarlanan ölçülerinde son duyuruluyor ve tahmin ediliyor. Onun sadece dönüşü bir senaryo görevi görüyor.

Merhum Godard, vampir, yoğunlaştırıcı, kısa, son derece yüzeysel fırça darbeleriyle, bazen baştan savma ve yorucu, eğlendirmeyi asla ihmal etmiyor: kafanızı karıştırıyor ve sizi düşündürüyor. Baştan çıkarıcı bir şekilde özetledi Aşka övgü, bir film projesini konu alan başka bir film. Godard benzeri: bir yapma Kesin filmdir. Ayrı, kopyalanamaz bir tür, aksi takdirde felakete yol açabilir. Belirsiz kategori ve tanımlanamayan yargının pratik, manuel, taslak çalışmaları. Hiçbir zaman sonuç odaklı olmadı; Önemli olan prosedür ve uygunluğudur. Görüntüler, gelecekte olacakların, halihazırda olanlardan daha yavaş gerçekleşeceğine mi ikna etmeye çalışıyor? Kahraman her yerde okur -bir kopya bir tılsım ve garantördür-, hatta tren raylarında yürürken bile beklenmedik bir olaya hazırlık yapan biri gibi okur. Başka bir olayda “Kenar kenarlarını seviyorum çünkü orada not alıyorlar” demişti.

Anna Karina’nın evindeki kitaplar Bir kadın bir kadındır Filmin yarısına kadar, Jean-Claude Brialy ve Karina’nın sırayla bir yer lambasını kaldırıp raflara taşıdığı, bazı başlıklar seçip bunları birbirlerine hakaret etmek için kullandıkları unutulmaz bir gece sahnesinde, filmin yarısına kadar harekete geçmiyorlar. Daha sonra aynısını yapacaklar ama tam tersi için, bildirimsel bir trenle. İçinde Aşağılama Bardot, küvette Luc Moullet’nin (filmde kendisini canlandıran) Fritz Lang hakkındaki makalesini okuyor. Jack Palance, çizgi film yapımcısı, kötü kitabınalıntılar içeren küçük bir kitap taşıyor.

İçinde Erkek kadın iki kahraman ellerinde kalemle konuşuyor. O, tarihin en iyi ıslığını çalan aktör Jean-Pierre Léaud, söylediklerini okuyor. İçinde Hayatını yaşaAnna Karina, bir Parker ve Clairfontaine not defterinden yırtılmış bir sayfayla, bir kadına yavaş yavaş ve birkaç yazım hatasıyla hizmetçi olarak iş için yalvaran bir mektup yazıyor. Daha sonra filozof Brice Parain’e neden okuduğunu soracak: “Bu benim işim” diye cevap veriyor sanki yönetmen adına cevap veriyormuş gibi.

İçinde Alfaville –gece ve ışıkları ve Ilford tahılları Yapmak film – defterler ve yasaklanmış sözcüklerin – eylemlerin bir listesi – ortaya çıkıyor: örneğin ağlamak. Godard’da gözyaşları yenilmez bir şekilde dökülür ve asla güzellikle çelişmez. (İçinde Hayatını yaşaAnna Karina sahnelerin önünde ağlıyor Joan of Arc Dreyer). O filmin sonuna doğru Edgar Allan Poe’nun “Oval Portre”sini yüksek sesle okuyan kişi bizzat Godard’dır: “Bu bizim hikayemiz: Sevdiği kadının resmini yapan bir ressam.” Bir satıcı, mürekkep hokkasında bir kalem taşırken, tabloların arasında dolaşıp yazarlarını tahmin ediyor Aşka övgüboş bir kitap veya not defterinin, siyaha dönen görüntünün sık sık titreşmesine rakip olduğu yer.

İçinde JLG/JLG, Aralık otoportresi bir not defterinin, belirgin bir el yazısının, ortalanmış başlıkları ve etrafındaki sayfaların boşluğuyla öne çıkmasını takdir edebilirsiniz. Ayrıca boş sayfaların da öne çıkması. Karda yankılanır ve bunun tersi de geçerlidir. Kar, kargalar ve piyano: siyah ve beyaz. Müzik, yağmur, okuma: rüzgar üçlüsü. Godard’ın sesli astımı; Ağız mağarası efsanesi. Léman Gölü’nün sahte uysallığı; evinin ortamlarının bariz uysallığı. Otoportreye çocuklukta verilen ismin Jeannot olduğunu fısıldıyor sanki.

Sözcükleri parçalara ayırmayı seven bu hayran için, bir not defterini filme almak belki de inancını özetlemesine olanak tanıdı: “Metnin görüntüye ya da görüntünün metne olan sevgisi.” Godard her zaman bunların birbirini aydınlatmasını tercih etti. İçinde Bir kadın bir kadındır, Brialy iki kibritle bir sigara yakıyor. İçinde JLG/JLG Yazmanın zarafeti, yanan bir kibrit sürdüğü sürece parlar. Aşka Övgü’de ateş yeniden yanıyor: jenerik için mumlar ve bir sihirbazın alevi. Şimdi görüyorsun, şimdi görmüyorsun. Bir okuyucu okumadığı bütün kitaplardan eksik kalır. İzleyici, izleyemediği tüm filmlerden rolünü geri çeker.