Göç: “Almanlar hâlâ orada mı yaşıyor?” – “Sanmıyorum. Stalin hepsini elinden aldı”

Göç, Alman medyasında uzun süredir devam eden bir konu. Resmi göç istatistiklerinin başlamasından bu yana hiçbir zaman 2025 yılındaki kadar çok sayıda Almanın ülkeyi terk etmediği, yani 288.000'den fazla kişinin rekor bir sayıya ulaştığı ancak yakın zamanda bildirildi.

Yukarı Pfalzlı bir Alman olan Michael Riepl de birkaç yıldır yurtdışında yaşıyor: eşi ve çocuğuyla birlikte Ermenistan'da. Diasporadaki Almanlık konusunu tarihi bir yönüyle derinleştiren bir kitap yazmıştır; çünkü “Ferne Heimat Altmontal”da 1919'da Ukrayna'nın güneyindeki (şu anda Rus işgali altındaki) Zaporizhia Oblastı'nda Alman yerleşimcilerin çocuğu olarak doğan ve 2004'te Bavyera'da ölen büyükannesi Hedwig Krämer'in hikayesini anlatıyor.

Dnipro Nehri ile Azak Denizi arasındaki Halbstadt (bugünkü Molotschansk) civarındaki bölgede 19. yüzyılın başlarından bu yana toplam onbinlerce Alman'ın yaşadığı yerleşim birimleri bulunuyor. Eski Çarlık İmparatorluğu topraklarındaki Alman sömürgeciler, daha önce seyrek nüfuslu bölgeleri tarıma açmak amacıyla Büyük Catherine ve daha sonra Çar I. Alexander tarafından özel olarak işe alındı. 19. yüzyılın başında, Baden'li Krämer'ler Tuna Nehri'nden aşağı, ardından Karadeniz boyunca güney Ukrayna'ya doğru ilerlediler; diğerleri ise Volga veya Kafkasya bölgesine doğru ilerlediler.

Almanya o zamanlar zaten bir göç ülkesiydi. Büyükannesinin hayatının ötesine geçen ve başarılarıyla her yerde hayranlık duyulan bütün bir etnik grubun tarihini gösteren kitabında Riepl, “Ürün kıtlığı, siyasi zulüm ve Napolyon savaşlarının acıları, insanları anavatanlarından uzaklaştırdı ve bu da onlara eski bir ayakkabı gibi yük oldu” diye yazıyor: “Alman değirmenlerinden gelen un, Rusya'nın her yerinde aranıyordu. Almanlar tarımı modernleştirdi, yeniden ağaçlandırdı, rasyonelleştirdi ve yeni saban makineleri ve sulama sistemleri icat etti.”

Riepl'in 2004 yılında ölen büyükannesi, arkasında daktiloyla yazılmış 300'den fazla sayfa bırakmıştı. Torun, alt başlığına göre “Büyükannemin Karadeniz ile Kafkasya arasındaki hayatı”nı anlatan kitabının temelini bu hikayeye dayandırdı; hatta daha da fazlasını anlatıyor; çünkü Riepl bu bölgeleri kendisi gezmiş, Uluslararası Kızılhaç için yaptığı çalışmalar kapsamında Ukrayna ve Ermenistan'da çalışmış ve 2018 ile 2025 yılları arasındaki ipucu arayışının bölümlerini büyükannesinin yaşam öyküsünün arasına serpiştirmiş.

Kokusu ve tadı olan her şeye karşı bir his besleyen Riepl, büyükannesinin notlarına dayanarak Hedwig Krämer'in dünyasını anlatıyor: çoktan kaybolmuş bir dünya. Ve yine de unutulmaz. On kilometre yürümenin normal olduğu zamanlar vardı. Sabah orada, akşam dönüşte! Hedwig'in annesi köydeki en iyi ekmeği pişiriyordu. Tarlalardaki karpuzlar büyüyüp dolgunlaştı, güney Ukrayna'nın iklimi onların mükemmel bir şekilde gelişmesine izin verdi ve sıcak olduğunda insanlar Molotschna nehrinde serinledi.

“Büyükannem anılarında bu döneme yirmi sayfa ayırıyor ve onun 'mutlu çocukluğundan' bahsediyor. Krämer ailesi büyüdükçe büyüdü, kısa sürede sekiz kişi oldular. Baba Johann, anne Amanda ve çocuklar Ernst, Anita, Johanna, Hedwig, Johann ve Kurt.”

1920'lerde Halbstadt (Molotschansk) bölgesinde hâlâ on binlerce Alman yaşıyordu. Hedwig Krämer'in babası yakındaki Altmontal'da (Samoschne) köy okulunda öğretmen olarak çalışıyordu. Ancak komünizmin muhalifi olarak mesleğini bıraktı ve sekiz kişilik ailesini çiftçilik ve meyve bahçeleriyle geçindirmek zorunda kaldı.

Kulak diye tacize uğradılar

Ancak Bolşevikler tüm bağımsız çiftçilerden giderek daha fazla şüphelenmeye başladı. Kolektif çiftliklere katılmayanlar ve zorla kolektifleştirmeye katılmayanlar sözde kulaklar (sistem karşıtı “büyük çiftçiler”) arasında sayıldı, karalandı ve cezalandırıldı. Stalin'in tahıl ihracatına odaklanan katı politikası, tarımsal işletmelerden giderek daha yüksek hasat vergileri talep ediyordu.

Ekim 1931'de Johann Krämer'in sığırlarına Sovyet gizli polisi tarafından el konuldu. Daha sonra Stalin birçok kulağı sınır dışı etti veya tasfiye etti. “Stalin'in kulak komplosu yanılsaması, dünya tarihindeki en büyük zorla yerleştirmelerden birini tetikledi. 1930'dan başlayarak 1,7 milyon insan Sibirya'ya, Urallara veya Kazakistan'a sürüldü.”

Ve öğrenmeye devam ediyoruz: “Gizli polis Johann Krämer'i ilk kez Ekim 1931'de ziyaret edip tüm sığırlara el koyduktan sonra, Krämer'ler Altmontal'ın etraflarında yavaş yavaş ölmesini çaresizce izlediler. Wagner'ler, Hecht'ler ve Luger'lar getirildi. Gece götürüldüler ve arkalarında hiçbir iz bırakmadılar. Sığır ve ekipmanlar, tabaklar ve mobilyalar güneş doğmadan götürüldü. Geriye kalanlar kemirilmiş gibi boş avlulardı. leş.”

1931 Noel Arifesinden kısa bir süre önce, Stalin'in yandaşları Krämer'lerin evini yağmaladı ve tüm eşyalarını yanlarına aldı. “O andan itibaren Krämer'ler boş bir evde yaşadılar ve annelerinin tavan arasına sakladığı kuru ekmeği yediler. Onlar için meselenin artık kendi eşyaları olmadığı açıktı. Sadece hayatları vardı. Kimse uyumuyordu, herkes korkuyordu. Korku kasıtlıydı, felç etti, her türlü direnişi engelledi. Ama orada çıkış yolu neydi? Nereye gitmeliler? Kışın ortasında altı çocuklu bir aile mi? Arabasız, atsız, geçerli belgeleri olmayan?”

Riepl, büyükannesinin notlarına dayanarak Holodomor'da takip eden yılları etkileyici bir şekilde anlatıyor. Bu, Orta Avrupa'da hakkında hâlâ çok az şey bilinen, Stalin'in hedeflediği açlıktı. Sovyetler Birliği 1931/32'de iki milyon ton buğday ihraç ederken, yerel halk kıtlık yaşadı. Dünyanın en verimli bölgelerinden biri olan Ukrayna'da üç milyondan fazla insan da dahil olmak üzere beş buçuk milyon Sovyet vatandaşı ölüyor.

Tesadüf ya da tesadüf: Bir gün Hedwig'in uzak bir kuzeni aniden Krämer'lerin evinde belirir. Adı Jascha'dır ve ailesiyle birlikte Azerbaycan'daki bir Alman yerleşim yeri olan Annenfeld'de yaşayan bir Kafkas Almanıdır. Açlıktan ölmek üzere olan on iki yaşındaki kuzenini iki günlük bir tren yolculuğuyla ülke dışına “kaçırır”.

Hedwig şimdi beş yıldır Kafkasya Almanlarıyla birlikte yaşıyor ve müthiş bir ev hasreti çekiyor. Annenfeld'deki Alman okuluna gidiyor ve o zamanki tüm çocuklar gibi hasada yardım etmeye alışkın. Küçük Kafkasya'nın eteklerinde, Bakü'den Tiflis'e (Gürcistan) giden demiryolu hattında gıda durumu Ukrayna'dakinden biraz daha iyi.

1930'ların sonunda Hedwig Ukrayna'ya döndü ve yalnızca Sovyetler Birliği'nde var olan ve hemşire ile doktor arasında bir yerde olan bir meslek olan Halbstadt/Molotschansk'ta asistan doktor olarak eğitimini tamamladı.

O yıllardaki Stalin terörü daha da kötüye gitse ve ihbarlar keyfi olarak insanları Sibirya'daki çalışma kamplarına gönderse de – Hedwig'in babası da bundan etkileniyor – Krämer ailesinin kadın kısmı hâlâ direniyor. 1941'de Almanya'nın Sovyetler Birliği'ne saldırmasıyla tüm Almanlar bir gecede halkın düşmanı haline geldi; işgalci Alman işgalcilere göre onlar yerine getirmeleri gereken bir misyonu olan “etnik Almanlardı”: Hitler'in “Doğu'da yaşam alanı” fikrini gerçekleştirmek.

Zamanın geçişinin normal insanlar üzerindeki etkileriyle ilgilenen herkes “Ferne Heimat Altmontal”ı yaşayan bir tarih kitabı gibi okuyacaktır, çünkü Riepl, büyükannesinin hayatına ek olarak, bütün bir etnik grubun tarihini ve onların “iki diktatörlüğün parçalayıcısında” (Natascha Wodin) ileri geri atılmalarını canlı bir şekilde resmediyor.

Alman diasporasında

Riepl, Hedwig Krämer'in neredeyse tüm ailesini nasıl kaybettiğini, İkinci Dünya Savaşı'nın kargaşası sırasında nasıl Almanya'ya gizlice girdiğini ve orada kendine nasıl yeni bir hayat kurduğunu, Yukarı Pfalz'da bir taşra doktoru olduğunu ve yaşlılıklarına kadar suslikler (Kafkasya'da yaşayan ve bahçede salatalık yemeyi seven yer sincapları) hakkında uyarıda bulunduğunu sevgiyle anlatıyor. Okumaya değer çünkü büyükannenin biyografisi Sovyet diasporasındaki Almanlığın tarihini içeriyor. Kesinlikle filme alınabilecek bir aile destanı.

Aslında şu anda bu tür aile hikayelerine doğru küçük bir eğilim var. Henning Sußebach'ın “Anna veya What Remains of Life. The Story of My Great-Grandmother” (CH Beck) geçen yıl en çok satanlar arasında yer aldı ve Andreas Kossert'in (Penguen) “Elsa'nın Dünyası. Büyükannemin İzinde. Lodz'dan Bir Aile Hikayesi” adlı kitabı önümüzdeki Eylül ayında duyurulacak.

Riepl'in kitabı anlatı tarzında yazılmıştır. Küçük ölçekte geçim ve biraz mutluluk arayan, ancak devletler, yöneticiler ve onların savaşları tarafından engellenen insanların hikayesi.

Tesadüf olsun ya da olmasın: Riepl bugün eşi ve çocuğuyla birlikte, büyükannesi Hedwig Krämer'in birkaç yıldır evinde olduğu Azerbaycan'daki eski Alman köyü Annenfeld'e kuş uçuşu 80 kilometreden daha yakın olan Ermenistan'da yaşıyor. Riepl, 2018'de BM seçim gözlemcisi olarak Azerbaycan'a seyahat ederken taksi şoförü ona alaycı bir şekilde şunu sordu: “Hangi seçimler?” Riepl ayrıca Kafkasya Almanlarının bir zamanlar inşa ettikleri yapılara hâlâ saygı duyduğunu öğreniyor. Riepl “Orada hâlâ Almanlar mı yaşıyor?” diye sorduğunda taksi şoförü şöyle açıklıyor: “Sanmıyorum. Stalin hepsini alıp götürdü.” Riepl yalnızca Alman evlerinin hâlâ ayakta olduğunu duyar. “Çatılar pişmiş kiremitlerden yapılmış. Farkı hemen görüyorsunuz. Bizim insanımız farklı inşa ediyor.”

Michael Riepl. Uzak ev Altmontal. Anneannemin Karadeniz ile Kafkasya arasındaki hayatı. CH Beck, 304 sayfa, 25 euro