Gerçeği arayan ve kendi karakterinin kurbanı olan bir sanatçıyı anlatan Xul Solar belgeseli nasıl bir şey?

Bir paradoksla işaretlenmiş olarak doğan projeler var: Nesne ne kadar büyükse, onu yakalamaya yönelik girişimler de o kadar yetersiz görünüyor. Xulsanatçıya ithaf edilen belgesel Yönetmeniniz, Cristian Costantini – bu fazlalığın farkında – azaltmayı, evcilleştirmeyi değil, açmayı seçiyor. Bir portre yerine bir takımyıldızı öneriyor. Ve belgeselin eşsiz gücü de hem estetik hem de etik olarak bu kararda yatıyor.

Jorge Luis Borges'in sesi, filmin gizli bir ekseni gibi yankılanıyor: “O büyük kıtadan bahsetmem lazım…” dedi yazar, sanatçıya ithaf ettiği saygı duruşunda. Alıntı burada otorite olarak değil, bir uyarı olarak işlev görüyor. Xul bir sanatçı değil; o bir sistem. Kendi botaniği, zoolojisi, mitolojileri ve dilleri olan bir bölge. Belgesel sonsuzluğu varsayıyor ve onu tüketmek şöyle dursun sınırlıyor. Eser, en iyi deneme geleneğinde olduğu gibi, anlamı kapatmak değil, muammayı yoğunlaştırmak niyetindedir: Onu deşifre etmez, sabırla kuşatır, boyun eğdirmeden sorgular ve bu jestte bilginin en katı biçimini bulur.

Koro yapısı belirleyicidir. Aralarında eleştirmenler, sanatçılar ve araştırmacılar da var Patricia Artundo, Luis Felipe “Yuyo” Noé, Daniel Nelson, Cintia Cristiá, Rafael Cippolini Ve Jorge Schwartz– Hiyerarşik olarak değil, yörüngede düzenlenmişlerdir. Her ses anlaşılırlığın bir parçasıdır, kavranamayanı adlandırmaya yönelik kısmi bir girişimdir. Sonuç kümülatif değil çok seslidir: bir koro biyografisi. Ressam ile mistik arasındaki, sistem ile sürüklenme arasındaki gerilimler çözülmedi, aksine açığa çıktı.

Film aynı zamanda kayda değer arşiv çalışmalarıyla da ilerlemektedir. Fotoğraflar, el yazmaları, elle çizilmiş mektuplar, ev sahneleri: bunların hepsi sadece illüstrasyondan kaçınan şiirsel bir uçuşla düzenlenmiştir. Görüntü, ses, kurgu titiz bir özenle, her unsurun hassas ve titiz bir uyum içinde yerini bulduğu, kendi nefesini sürdüren bir eser.

Laprida Caddesi'ndeki ev, Borges'in hayran olduğu kütüphane, nesneler, enstrümanlar: her öğe bir işaret olarak okunuyor. Kamera kayıt yapmıyor; yorumluyor Ve bu hareketiyle alanı metne dönüştürüyor.

Xul'un çaldığı piyano dizisi büyüleyici. Tarafından restore edildi ve ayarlandı Marco Nayaüç renk ve doku klavyesine sahip bu enstrüman, daha büyük bir isteğin amblemi olarak görünüyor: evreni bir karşılıklar sistemine dönüştürme arzusu. Burada müzik bir süs değil, düzenleyici bir prensiptir. Yetenekli Arjantinli piyanist Leo Genovese'nin orijinal müziği anlatıya eşlik ediyor ve onu yapılandırarak ona hem meditasyon hem de dinamik benzersiz bir ritim kazandırıyor. Sanki filmin kendisi Xulian terimleriyle müzikal bir yazım olmayı hedefliyordu.

Genovese aynı zamanda Xul'un piyanosunu da çaldırıyor: olağanüstü bir sihir gösterisi. Sanatçıyı, ölümünden bu yana sessiz kalan kendi enstrümanı aracılığıyla canlandırmanın bir yolu.

Bu noktada belgesel en büyük başarılarından birine ulaşıyor: Xul'da ayrı disiplinlerin olmadığını anlamak. Resim, dil, müzik, astroloji: her şey aynı bütünleştirici dürtüye katılır. “Panlangua”, “neocriollo”, panchess – “satrançtan daha karmaşık ama aynı zamanda daha manevi” olan bu oyun – tuhaflıklar değil, bilişsel bir ütopyanın parçalarıdır. Xul, Horacio Quiroga'nın uyardığı gibi ortak gerçeği değil, kendi gerçeğini arıyor. Ve bu gerçek zorunlu olarak devredilemez.

Ancak belgesel bu nadirliğin tarihsel boyutundan kaçınmıyor. Xul'un figürü, onun karşılanışında vurgulanmış görünüyor: onun zamanında marjinal, hatta onun merkeziliği tarafından bile gölgede bırakılmış. Emilio Pettorutigenellikle Borges mitinin bir ekine dönüştürülür. Film burada eleştirel bir kontrpuan sunuyor: Xul'un bir şekilde kendi karakterinin kurbanı olduğu hipotezi. “Resim yapan bir astrolog” deniyordu. Ancak yine de, Rafael Cippolini'nin vurguladığı gibi, bu yapı aynı zamanda bir stratejiydi: Bir çalışmayı mümkün kılacak bir figürün icadı.

Belgeselde özellikle yoğun bir an var: Bahsettiği 1964 yangınından sonra kaybolan kütüphanenin yeniden inşası. Patricia Artundo. Bu eksik dosya filmin tamamı için bir metafor işlevi görebilir. Çünkü gördüğümüz Xul değil, onun kalıntıları, izleri, çevirileri. Ancak yine de bu dolayımda bir mevcudiyet biçimi devreye giriyor.

Duygusal boyut da göz ardı edilmiyor. Karısı Lita figürü, bir mirasın koruyucusu ve daha sonraki tanınmasında aktif bir aktör olarak karşımıza çıkıyor. Film, Lita'nın desteklediği retrospektiflerden Natalio Jorge Povarché gibi isimlerle piyasa değerlemesine kadar, marjinallikten kanona yavaş geçişin izini sürüyor.

Ancak bu belgeseli basit bir haklı çıkarma olarak okumak yanlış olur. Onun hareketi daha karmaşıktır: Bir adaletsizliği onarmaya değil, daha ziyade karmaşıklığı yeniden sağlamaya çalışır. Bu anlamda Jorge López Anaya veya Mario Gradowczyk gibi seslerin dahil edilmesi, bu konu hakkında düşünmenin anahtarıdır. Xul, sanatın “ruhsal özgürlüğün metaforu” olduğunu düşünen bir maneviyat figürü olarak.

Sonlara doğru film Borges'e dönüyor. Kapanış olarak değil, yankı olarak. Lita ile diyalogda dile getirilen Xul'un ölümü hiçbir şeyi kapatmaz. Tam tersine indirgenemez bir şeyle karşı karşıya kalma duygusunu yoğunlaştırıyor. George Steiner'ın bazı dahiler hakkında yazdığı gibi, onlarda hiçbir yorumun içeremeyeceği bir aşırılık vardır.

Yönetmen sonuçta bu sınırı kabul etti. Anlaşılmaz bir kıtaya girdi ve haritasını çıkarmak yerine takımyıldızlarını çizdi. Ortaya çıkan şey bir sentez değil, bir deneyimdir: Borges'in bahsettiği gibi, bir evrenin baş dönmesini – zar zor – görmüş olmanın deneyimi. Ve bilginin eksik olduğunun kabul edildiği yerde film, gerçeğini bulur: yakalamada değil, yaklaşımın yoğunluğunda.

Arjantin/2026/103 dakika Senaryo: Cristián Costantini Fotoğraf yönetmenliği ve düzenleme: Miguel de Zuviría Ses: Gabriel Real Müzik: Leo Genovese Üretme: Candelaria Artundo, Cristián Costantini Özellikler: 17 Nisan Cuma, 21.25. Cacodelphia Sanat Sineması Genel Merkez Oda 1; tekrarı 20'si Pazartesi, saat 11:30, Cinépolis Recoleta Genel Merkez Oda 2