“Gelenek küçük bir çocuktur, eğer onunla oynamazsan, sıkılır ve ölür”

Bir şair gazetesinde, bunun gibi edebiyat da yetiştirilir. Gazetecinin dünyayı ödemesine, bugün kapanmasına, aksini dinlemesine izin veren bir 'partio' kalbi alır. Bazen daha kasvetli ve bazen ciddi şeylere mizahi bir bakışla. Ve Bruno Pardo bunu yapıyor.

“'Ash'in Söylenmesi' nasıl doğdu?”

– Nobel Ödülü Abdulrazak Gurnah'a, Meksika'da hatırlanan şeyin seçilmediğini söylediğini duydum. Tamamen katılıyorum. Ayrıca yazılan her şeyden veya doğduğunuz yerde seçilmez. Ancak sonunda bıraktığınız tek özgürlük hatırlamak ya da yazmak ve yazmak ya da yazmaktır.

“Öyleyse neden doğdu?”

“Sanırım yazma dürtüsü nedeniyle, tam olarak anlamadığım bir dürtü, ama kendinizi veriyorsunuz.”

“Ama bu özgürlük özgürlüğü sizin durumunuzda vazgeçiyor gibi görünüyor.” Silinmiş, kayıp, zaten bıraktığı şey, külün söylentisini besler.

– Drama, insanlığın ve edebiyat tarihinin başlangıcından itibaren drama, işlerin onları isimlendirecek hiçbir kelimesi olmadığında ve sadece onları kaybettiğinizde bu kelimeleri alırsınız. Ve ateşin görüntüsü ile oynarsak, sadece zaten kül olduğunda dokunabilirsiniz. Bu mesafe kaçınılmaz ve hatta tercih edilemez çünkü canlı olarak yazılamaz. Gazeteciler bile canlı yazmıyor.

“Şair gazeteciyle nasıl gidiyor?”

“Şey, kötü.” Bir sütun yazmak için bir haber, bir deneme ve bir şiir feda etmeniz gerektiğini söyleyen eşiğe dikkat ederseniz … iyi, hayatın sütun yazması için şiirleri feda etmek biraz trajiktir. Gazeteciliğin şiir ruhuyla yapılabileceğine inanmıyorum ama sonunda Söz ile ilgili iki eser var. Sütunlarda dil ile oyunun çok eğlenceli bir bileşeni vardır. Evet, özellikle en eğlenceli şiirlerde benzer şekilde eğlenceli bir parçam var.

“O zaman bağlı mı?”

—Ehes ortak bir şey var, özellikle sütun, kronik ve şiir arasında, görünümün eğitilmiş olması ve şaşkınlık için görünümü açmanız gerektiğidir ve bence şiir ve oyuna açık bir görünüm olmadan şiir yazmak çok zordur.

—İronik, eğlenceli, esprili görünümü kitapta yaşıyor ve gelenekle oynuyor. Sisyphus, Adam …

—Yükce yazma bir oyun değilse … bu yazmanın acı çektiği kimin söylediğini bilmiyorum, ama edebiyat tarihinin en büyük zincirlerinden biri olabilir. Ve oyunun gelenekle teması Calasso ile ilgili. Calasso'yu okuduğunuzda, mitlerin gerçekleşmediğini ancak sürekli mevcut olduğunu, hikayelerin meydana geldiği kalıplar olduğunu fark ediyorsunuz. Bir efsane ile her şeyi yapabilirsiniz. Efsanenin tek yolu efsanedir ve bu nedenle ebedi devam etmektir.

“Sisypho taşın üzerinde oturuyor ve çiçekler soluyor.” Adam'ın kemiği, çimlerin büyüdüğü verimli kaburgadır. Hamlet'in ölmesi rüyayı uzlaştırmaktan daha kolaydır …

“Gelenek küçük bir çocuk gibidir, eğer onunla oynamazsan sıkılır ve ölür.” Derin inanıyorum. Gelenek ibadet etmeyi sevdiğim bir şey değil, oynamayı sevdiğim bir şey.

“Bu oyun gazeteciliğe de aşina mı?”

– Bir içgözlem noktası, gazeteciliğe dönüştürürseniz kendinizi bir salak ya da sergici yapacağınız bir şiir yakınlığı var, ancak oyunun şimdi öncekinden daha nadir olan ve daha uyumlu olan bir nokta olduğuna inanıyorum. Yirminci yüzyılın köşe yazarlarını okursanız, bugünden daha fazla dille, görüntülerle çok daha fazla oynarlar, bu da normun başka bir şeyi dikte ettiği görülür.

– Şiir bizi diğer gerçeklerle, okuyucu ile ilişkilendirirse, ne tür bir sosyal ağ olurdu?

“Bir okuyucu olarak, şiir sizi başka bir türden başka bir ruha veya başka bir deneyime daha yakından getirir.” Bu anlamda en derin sosyal ağdır, çünkü yaşamla kişisel ilişkileriniz de dahil olmak üzere daha samimi bir iletişim anlamına gelir. Bir şiir okuduğunuzda ve şairin bir deneyimi size çok derinden dokunduğunuzda, onunla adı olmayan, arkadaşlık diyemeyeceğimiz, ancak arkadaşlık gibi görünen, sevgi diyemeyeceğiniz ama sevgiye benzeyen dar bir bağlantı hissedersiniz. Sosyal bir ağdır çünkü bir duygu haritası örler. İnsan sevgilerini anlamama en iyi izin veren şey budur.

“Okuyucu aklınızda mı?”

“Ben çok utangaç bir insanım.” Belki şiir utangaç bir egzersizdir. Yazarken bir Insmcreta takıntısına somut bir form vermeye çalışıyorum. Okuyucuyu düşünmüyorum ama şiiri bitirdiğimde, şiirle olmayan başka bir şekilde asla paylaşmayacağım devrilmiş bir samimiyet olduğunu anlıyorum. Bu ılımlı bir sergicilik, çünkü şiirlerin terimin diyritik anlamında itiraf olduğuna inanmıyorum. Ama kimseyle paylaşmadığım bir dizi derin duygu var, ancak bu şiirin okuyucusuyla.

“Kendinle hayır mı?”

“Çoğu zaman ne hissettiğinizi ve yazarken ne düşündüğünü keşfediyorsunuz.” Kutsal Yazılar da bir bilgi biçimidir. Bence müzik ve dil sizi rasyonel bir şekilde gelmeyeceğiniz yerlere götürüyor. Ve şiirin dürtüsü bazen bilmediğiniz yerlerde sizi bitirir.

“Şiirlerinizde atan karanlığın, harabe, kayıp, hayaletlerin sevgisi, ne diyebilirsiniz?”

“Bu, mezarlıkları gerçekten sevdiğimle ilgili.” Özellikle ölü akrabalarım yok.

-Çünkü?

– Boş bir kiliseye benzeyen mezarlıkların bir sessizliği var, bu da sizi şehrin gürültüsünden çok uzaklara götürüyor. Ve isimleri görmek ve bu adamın kim olacağını hayal etmek istiyorum … Coruña'daki sonuncusunda Pombal Mezarını keşfettim. O mezarlıkta olduğumu bilmiyordum, sadece girdim çünkü denizin yanındaydım ve bence deniz manzaralı mezarlıklar en iyisi.

“Hamlet'e de girer.”

– Bir mezarlıkta, daha sessiz bir yer olmasına rağmen, uyumak imkansız. Saçma bir fikir ama … birkaç şiirde de hata var.

“Ama şiirdeki hataları gömmüyor musunuz, değil mi?”

“Hayır, ama hata çok ilginç bir konu çünkü suçluluktan daha canlı ne hatırlıyorum?” Suçluluk hala sizi içeride yakan bir anıdır ve bu kitapta suçluluk hakkında konuşmamak için hafıza hakkında insan hafızasının büyük bir bölümünü ortadan kaldırmak olacaktır.

“Hangi yazarlar daha fazla ilgileniyor veya daha fazla etkileniyor?”

“Wisława Szymborska beni hem mizahı hem de çiçekleri eve getirmek için uzak savaşlardan özür dileyen beni seviyor. Ve Valente, Brines, García López, Luis Rosales, Gradolí, Costafreda ve Juarroz!

– Szymborska hariç İspanyolca tüm yazarlar.

“Evet, çünkü şiir dilde olur ve çevrilmiş bir şiir okumak uzaktan bir konser dinlemek gibidir.” Diğer dillerde birçok yazarı seviyorum, ama aynı değil.