geçen yüzyılın en eşsiz ölüm ilanları turu

Elli yıl boyunca, annesinin hobisi nedeniyle, onları kesip, sınıflandırıp sakladı; böylece yıllar sonra, değer verebileceği en unutulmaz ölüm ilanlarının bölümlere ayrılmış bir derlemesi olan 'Ölüm İlanları Kitabı'nı hayata geçirebilecekti. «ABC'yi arkadan okumaya başladım ve bazılarının merak ettiğini gördüm. —Espinosa diyor—. Onları kesiyordum. Bu elli yıl önceydi.” O zamandan bu yana, kendi deyimiyle yüzlerce “alışılmadık” ölüm ilanı topladı: merhumun veya etrafındakilerin salt ölüm ilanından daha fazlasını bırakmak istedikleri metinler.

Son kullanma tarihi olan bir tür

Siyah mürekkeple basılmış küçük yas dikdörtgeni olan ölüm ilanı, gazetelerin ortaya çıkmasından çok önce doğmuştu. Kökeni milattan önceye dayanıyor mahalle duyuruları ve cenaze duyuruları Orta Çağ'dan beri topluluğu bir komşunun cenazesine çağırmak için kamuya duyurulan bu. Şehirlerde ve kasabalarda, din adamları veya tellallar son ölümleri yüksek sesle duyururken, manastırlar ve kardeşlikler kendi üyeleri için ölenlerin el yazısıyla yazılmış listelerini hazırlıyordu. Bu reklamlar bir bakıma ilk ölüm ilanları: Ölüm konusunda bilgi vermeye, haraç ödemeye ve sosyal grubun uyumunu korumaya hizmet ettiler.

18. yüzyılda matbaanın yaygınlaşmasıyla birlikte bu reklamlar, Hkiliselerin kapılarına dağıtılan veya yapıştırılan gevşek yapraklar. Bunlar, haç veya dini motiflerle süslenmiş, ölümü, ayin zamanını ve cenaze yerini bildiren kısa kağıtlardı. Bugün hâlâ ölüm ilanlarını karakterize eden sade tipografi ve siyah çerçeve bu bağlamda doğdu.

19. yüzyılın ortalarında modern basının ortaya çıkması ve ticari reklamların artmasıyla birlikte gazeteler ölüm haberlerine yer ayırmaya başladı. İspanya'da ilk basılı ölüm ilanları 1850 civarında Madrid gazetelerinde çıktılar. tiyatro duyuruları ve tren gelişleriyle birlikte. Bu doğrudan bir başarıydı: Şeref ve sosyal konumun kağıt üzerinde de ölçüldüğü bir toplumda, bir ölüm ilanı yayınlamak bir tür kamusal tanınma ve aynı zamanda bir saygı gösterisiydi.

20. yüzyıl boyunca ölüm ilanları altın çağını yaşadı. 1940'larda ve 1950'lerde gazeteler sayfaların tamamını ulusal yaslara ayırdı. Varlıklı aileler en iyi kutular ve en zarif yazı tipleri için yarıştı. Dil bir formül haline geldi: “Hıristiyan bir şekilde öldü”; “Ruhu için Allah'a hayır duası edin”; “Üzüntü dolu ailesi dua istiyor.” Bu metinlerde dini bağlılık, ciddiyet ve sosyal görgü kuralları birbirine karıştırılıyordu. Ancak ölüm ilanları yalnızca bilgilendirmekle kalmıyor, aynı zamanda kolektif hafızayı da inşa ediyor.

Ölümün her gün olduğu savaş sonrası İspanya'da ölüm ilanları saygınlık ve devamlılık sağlıyordu. Bunlar aynı zamanda bir sosyallik biçimiydi: Kafelerde okunuyor, alçak sesle tartışılıyor ve hatıra olarak kesiliyordu. Bazı aileler tüm klasörleri sakladı, ve günlükler ülkenin gerçek duygusal kayıtları haline geldi.

Yetmişli ve seksenli yıllardan itibaren toplumun sekülerleşmesiyle birlikte ölüm ilanlarının tonu da değişmeye başladı. Ayinle ilgili formüller ortadan kayboldu ve kişisel mesajlar ortaya çıktı: ayetler, teşekkürler, hatta şakalar. Giderek daha samimi ve daha az dinsel hale gelen ölüm de daha özgür hale geldi. Ölüm ilanları ironik bir şekilde, merhum kişiye göz kırparak veya onun karakterine göndermelerle ortaya çıkmaya başladı. Kimilerinin “Bizden ayrılıyor ama bedeniyle” ya da “Telefonun ulaşamayacağı bir yere gitti” diyerek vedalaştığı dönemdi.

Bu dönüşüm daha derin bir kültürel değişimi yansıtıyordu: acının kişiselleştirilmesi. Ölüm ilanı bir formalite olmaktan çıktı ve bir sevgi beyanı ya da minyatür bir edebi eser haline geldi. Doksan iki binde, hatta bazıları viral oldu: faks, e-posta veya sosyal ağlarda dolaşan küçük kara mizah manifestoları.

Carlos Espinosa de los Monteros, derlemesinde “Salamura paella tarifini bize bırakmadan gidin!”; «Manolo, bizi bekleme, biz oraya varırız… bunu kendin yapabilirsin»; “Arkadaşları, onun anısına, sigara içebilecekleri ve JB'ye bolca servis yapılabilecek bir domino oyunu oynamak için alandan yararlanmak istiyor”; “Ben, Mikel Marroquín, bugün sizi San Marcial Kilisesi'nde öğleden sonra YEDİ BUÇUK'ta vereceğim son partiye davet ediyorum. Üzgün ​​insanlardan kaçının”… bu mesajlar hem sevdiklerinin acıları hem de kişinin kendisi hakkında çok şey söylüyor: “Şüphesiz ölen kişinin kişiliğini yansıtıyorlar -espinosa diyor-. Ama aynı zamanda kalanların da. Çünkü sonuçta ölüm ilanını yazan kişi ölen kişi değil, onun duygusal mirasçısıdır.

Kara kutunun dijital düşüşü

Bugün geleneksel ölüm ilanları ölüyor. Espinosa, “İnternet onları çok sert bir şekilde bıçakladı” diye itiraf ediyor. Yeni nesiller ölümleri WhatsApp grupları, Facebook duvarları veya Telegram mesajları aracılığıyla öğreniyor. “Kimsenin öldüğünü öğrenmek için artık kimse ertesi günün gazetesini beklemiyor.” O sessiz kayboluş yüzyıllardır süren bir geleneğin neredeyse sonuna işaret ediyor. Ölüm ilanları, bir yüzyıldan fazla bir süredir, özel hayatın son halka açık eylemiydi. Ayin ile edebiyat arasında, duygu ile görgü kuralları arasında bir ülkenin sosyal tarihini birkaç satırda özetlediler.

Ancak Espinosa kesintiye devam ediyor. Bunu boş bir kumsalda deniz kabuklarını kurtaran biri gibi yapıyor. “Ölüm ilanını ölümlerini iletme aracı olarak kullananları hâlâ saklıyorum” diyor. Onun arşivi, istemeden de olsa İspanya'nın yarım yüzyıllık duygusal bir röntgenidir: korkuları, çılgınlıkları, eğitimi ve görgü anlayışı. Anlık ve dijital olana değer veren bir çağda, ölüm ilanları resmiyetin, basılı ve dikkatli ifadenin son jestiydi. Her satır yaşayanlara bir mektup ve kişisel tarihe bir dipnottu. Espinosa, “İyi bir ölüm ilanına sahip olmak, iyi bir vesikalık fotoğrafa sahip olmak gibidir: hayatınızı değiştirmez ama sizi temsil eder.”

Bugün ölüm ilanları dijital çağla bir arada var oluyor ve şu şekilde tanımlanabilir: antik ve modernin bir melezi: Pek çok bölgesel ve ulusal gazetede yayınlanmaya devam eden bu haberler artık sadece siyah beyaz sessiz siyah bir dikdörtgen değil, çevrimiçi portallar, gazete sitelerindeki “Ölüm ilanları” bölümleri, güncel ölenlerin listeleri, sosyal ağlardaki paylaşımlar, taziyeler ve törenlerle bir arada var oluyor. Her şey gibi ölüm de kendini gerçek zamanlı olarak güncellemeyi öğrenmiştir.

Bazen yokluğunu hassas bir şekilde duyuran bir tweet, Instagram'da kara kalpli bir fotoğraf ya da “Sana bir şey söylemem gerekiyor” diye başlayan bir WhatsApp mesajı olabiliyorlar. Hareket değişti ama niyet aynı kaldı: bir kaybı anlatın ve bunu yaparken ayrılanların anısını canlı tutun. Her gönderide, seçilen her kelimede ya da her gizli emojide, sevgiyle hatırlama, acıyı paylaşarak veda etme ve vedayı modern ve duygusal açıdan insani bir kalıcılık biçimine dönüştürme yönündeki aynı kadim dürtü var.