Figürlerin buluşması: aykırı olma erdemiyle

Tam 75 yıl önce Susan Sontag, iki kuşak siyasi yazar olan Thomas Mann'ı ziyaret etti. Bugün bizim için önemli olan nedir?

O gece saat altıda Tanrı'yı ​​sorguladım.

Susan Sontag, 28 Aralık 1949 günlüğünde

Dilek dilemenin hâlâ işe yaradığı ve genç kadınların hâlâ yaşlı beyaz erkeklerle ilgilendiği o günlerde, 75 yıl önce unutulmaz bir karşılaşma yaşandı.

Duyuru

On altı yaşındaki üniversite öğrencisi Susan Sontag, iki arkadaşıyla birlikte Los Angeles'taki Pacific Palisades'teki lüks 1550 San Remo Drive'a gitti ve öğleden sonra 74 yaşındaki Nobel Ödülü sahibi Thomas Mann'ın malikanesinin kapısını çaldı. sürgündeki Kaliforniyalı.

Sontag, Mann'ın “Zauberberg” adlı eserinin ilk İngilizce baskısını tek oturuşta coşkuyla okuyup ona dikkatli kalem işaretleri ve yorumlarla eşlik ettiğinden beri, iki yıldır on altı yaşındaki çocuğun idolü olmuştu.

En etkili kamusal entelektüellerden biri

Sontag için bu ziyaret, her zaman eleştirel olarak değerlendirilen modelin yaşam boyu derinlemesine incelenmesinde önemli bir ikinci adımdı. Mann, hayatının sonuna kadar onun için en önemli yazar olarak kaldı ve 14 yaşına geldiğinde Joseph Conrad, Franz Kafka ve Marcel Proust'u da okumuştu.

Ölümünden sadece bir yıl önce, 2003 Alman Kitap Ticareti Barış Ödülü'nde yaptığı konuşmada Sihirli Dağ'ı “hayatımın en önemli kitabı” olarak tanımlamıştı.

Toplantı, Sontag'ın “Zauberberg”e olan tutkusunu bilen, Sontag'ın çocukluk arkadaşı olan arkadaşlarından biri tarafından düzenlendi. Kendisi çok utangaçtı ve çalışmalarına hayran olduğunuz insanlarla tanışmanın her zaman beklentilerin baskısına dayanamayacağından önceden şüpheleniyordu.

Bu durumda da aynı. San Remo Drive'da çay ve bisküvi ikramı vardı, Thomas Mann üç ziyaretçiyi çalışma odasına davet etti ve onlara kibar ve mesafeli bir tavırla sorular sordu. “'Sihirli Dağ'da Chicago'lu 3 öğrenciyle öğleden sonra röportajı” – bu onun bir sonraki günlüğündeki kısa nottu.

Utangaç kızın 20. yüzyılın en etkili düşünürlerinden ve kamusal entelektüellerinden biri olacağını ve 15 yıl sonra yeni bir denemecilik biçimi bulacağını bilmiyordu.

“Genelevi ilk ziyaretlerinden sonra genç oğlanlar”

Sontag daha ayrıntılı ve titizlikle şunları kaydetti:

17:30'dan 17:55'e kadar evinin önünde (1550 San Remo Drive) oturduk ve pratik yaptık. Zayıf, yüzü ve saçları gri olan karısı bize kapıyı açtı. Büyük bir oturma odasının ucundaki kanepede oturuyordu, dışarıdan havladığını duyduğumuz büyük siyah köpeğin tasmasını tutuyordu.

Bej takım elbise, kahverengi kravat, beyaz ayakkabılar – ayaklar bitişik, dizler ayrı – (Bauschan!) – Oldukça sakin, gündelik bir yüz, tıpkı fotoğraflardaki gibi.

Bizi çalışma odasına götürdü (tabii ki duvarlar kitap raflarıyla kaplı) – konuşması yavaş ve kesin ve aksanı beklediğim kadar güçlü değil – “Evet – ah bize kehanetin ne dediğini söyle” – “Alla” Büyü Dağ”: “1914'ten önce başladı ve birçok kesintiden sonra 1934'te tamamlandı” – “eğitimsel bir deney” – “alegorik” – “tüm Alman romanları gibi bu da bir Bildungsroman” – “Bütün Alman romanları gibi” “Avrupa'nın Birinci Dünya Savaşı'ndan önce karşılaştığı tüm sorunların bir özetini yapmak” – “Bu, çözüm sunmak değil, soru sormakla ilgilidir – bu haddini bilmezlik olur.”

Ve tekrar: “Bütün bu kitaplar.”

Başlangıçta hayal kırıklığına uğradı, ancak daha sonra giderek kendinden utanmaya başladı. Yaklaşık 40 yıl sonra, 1987'de New Yorker'da “Hac” başlığı altında çıkan, ruh hakkındaki konuşmanın edebi bir yeniden anlatımında bu utanç hakkında yazdı. “…

“Söylemek istedim” diyor, “(ve hafızamın en dokunaklı bulduğum kısmı burasıdır) Thomas Mann'ın benim aptallığım yüzünden incinebileceğini… aptallığın her zaman acıttığını ve erkek olduğumdan beri ” Onu bu yaradan korumak benim görevimdi.” Nobel ödüllü şahsın villasından ayrıldıktan sonra kendilerini “genelevi ilk ziyaretlerinden sonra ergenlik çağındaki ergenler” gibi hissettiler.

“Gerçekten sihirli dağda yaşıyoruz”

Peki bu buluşmanın anekdotsal ve sıra dışı hikayenin ötesine geçen bir anlamı var mı? Peki hangileri?

Cevap vermek için ziyaretin kaynağına dönmemiz gerekiyor: “Sihirli Dağ” romanı. Mann'ın ziyaretiyle aynı dönemde, mirasta yayınlanmamış ama muhtemelen üniversitede okunan bir metin yazıldı: “Thomas Manns'ta”

Bu kitapta Sontag okuma deneyimini şöyle anlatıyor: Birkaç hafta boyunca Sihirli Dağ'da “yaşadı”: “Gerçekten 'Sihirli Dağ'da yaşadık.” Kitabı bir duygusal uyanış deneyiminden çok, hayatı boyunca hayran olduğu akademisyen ve edebiyat eleştirmeni Lionel Trilling'in ruhuna uygun bir “fikir romanı” olarak okuyan Sontag için “Sihirli Dağ” her şeyden önceydi. “dünün dünyası” ile bir karşılaşma. Ailesinin geldiği dünya, eski Avrupa'dan kovulmuş.

Kitap aracılığıyla Avrupa kıtasını kendine mal ediyor ve sonraki temalarından biriyle karşılaşıyor: kültürel bir metafor olarak hastalık.

“Benim olduğum yerde Amerika var”

Ancak hepsi bu kadar değil: Sontag zaten ilk notlarında adamın görünümünden, kıyafetlerinden, kendini sunma biçiminden ve kişinin fotoğraflarına benzerliğinden bahsediyor. Onun için Thomas Mann bir kamusal entelektüel modelidir ve kendisi gibi o da en başından beri kameraların önünde kendini agresif bir şekilde sunmuştur, bu da onu fotoğraf ortamı hakkında eleştirel düşünmekten ve görüntülere bakmaktan alıkoymamıştır.

Ancak en önemlisi, ilgi çekici, ilgili ama her zaman mesafeli bir halk entelektüeli olan denemeci Thomas Mann'ın modelidir. Rolünde çelişme görevini gören bir entelektüel.

Mann'ın kamusal tartışmanın koşullarını belirlediği ve hem siyaset hem de sanat üzerine olan metinlerinin ilgili dönemi özetlediği de doğrudur. Ve Thomas Mann ve Susan Sontag bu döneme şüpheyle karşı çıktılar ve zamanın ruhuna karşı çıktılar. Karşı olmanın erdem olduğu bilincini paylaştılar.

Her ikisi için de ahlaki ve politik otorite tam da bundan doğdu. Thomas Mann'ın sürgünde son derece bilinçli ve kendinden emin bir şekilde söylediği gibi: “Ben nerede olursam, Almanya oradadır”, Susan Sontag bunu defalarca tekrarlıyordu – Vietnam, Watergate, AIDS zamanlarında, Saraybosna'da ve 9/9 sonrasında. 11 ve Abu Graib – “Ben neredeysem Amerika var” diye formüle edebilmek.

O, Amerikan dergisi Time'ın bir zamanlar yazdığı gibi, “Amerika'nın kamu vicdanıydı” ya da Thomas Steinfeld'in ölüm ilanında yazdığı gibi. Güney Alman gazetesi formüle edilmiştir:

Amerikan özeleştirisinin temsilcisi ve Avrupa ile anavatanındaki entelektüel yaşam arasında arabulucu.

Edebiyatın önemine kayıtsız şartsız bağlılıkla birlikte Thomas Mann ile Susan Sontag arasındaki bağlantılar tam da burada yatıyor.

Kesin bir tezi spekülasyon yapmak veya formüle etmek için cesaret yok

İki yazar arasındaki bu bariz bağlantılar ve kişisel buluşma şu ana kadar edebiyat ve kültür çalışmaları araştırmalarında anılmaya değer bir konu olmadı. En iyi ihtimalle, Mann'ı Sontag için okumanın önemine dikkat çekiliyor, ancak bunun sonuçları hakkında daha fazla tartışma yapılmıyor ve bazen Sontag'ın Pacific Palisades'e yaptığı ziyaretten bahsediliyor.

Konuyla ilgili tek kitap olan Göttingenli edebiyat uzmanı Kai Sina'nın 2016 tarihli “Susan Sontag ve Thomas Mann” adlı çalışması, en iyi ihtimalle bir dipnot niteliğindedir.

Sadece 100 sayfalık metinden oluşan bu ince cilt, araştırmaların durumunu filolojik açıdan kesin ama oldukça banal bir tarzda listeliyor, Sontag'ın Thomas Mann'ın eserlerindeki ve ilgili ikincil literatürdeki okuma izlerini inceliyor ve birkaç tekrar döngüsüyle şunu gösteriyor: Bir yanda Sontag'ın edebiyat fikri, diğer yanda hastalığın kültürel metaforu kavramı ve Sontag'ın çalışmalarında her iki etkiyi de gösteriyor.

Genel olarak, kitap bir çabadır, ancak bir hayal kırıklığıdır çünkü hiçbir zaman kanıtlanabilecek kalıpların dışında düşünmez ve yazar, Sontag'ın makaleleri tarzında keskin bir tez spekülasyon yapma veya formüle etme cesaretine sahip değildir.

Ve Sina kendisinin bıraktığı bazı ipuçlarını gerçekten takip etmediği için. Çünkü belirgin bağlantı çizgileri çizmiyor; örneğin, Thomas Mann'da Georg Lukacs'ın gerçekçilik üzerine kitabı üzerine Sontag'ın makalesi hakkında yazarken, ama Lukacs'ın muhtemelen Sihirli Dağ'daki Nafta figürü için model olduğundan bahsetmiyor – Sontag'ın bunu bildiği belliydi.

Sina'ya, entelektüel hayatına yön verecek bu efsanevi buluşmadan tam 55 yıl sonra Sontag'ın öldüğünü hatırlatmaya bile gerek yok. 20 yıl önce bugün.

Edebiyat:
Benjamin Moser: “Sontag – Biyografi”; Penguen Verlag, Münih 2020
Kai Sina: “Susan Sontag ve Thomas Mann”; Wallstein Verlag, Göttingen 2017