Hiç şüphesiz öfkeliydi. Bana Kafkaesk öncesi bir böcekle aynı küçümsemeyle baktı. Hatta yavaş yavaş gözlüğünü bile çıkardı. Benim için acı verici olan birkaç saniyenin ardından tek, sorgulayıcı bir kelime söyledi: “Ne?” Ona yalnızca “yüzme havuzlarının ne anlama geldiğini” sormuştum. … Keyifli dalışlardan suya bu kadar girmekten yandığını anlamalıydı. Klişem beni, kaba kelime oyunu için kusura bakmayın, karnıma kadar götürdü.
Neyse ki Hockney suç ortaklığı arıyormuş gibi görünüyordu ve bunu bana biraz “inek” terimlerle açıkladı. Hiçbir şey anlamadığımı sanıyordu. Hiçbir diplomasiye başvurmadan ve dudaklarında yarım bir gülümsemeyle benim “tam bir aptal” olduğumu öne sürdü. Bu diskalifiyeyi metanetle kabul ettim. Daha sonra “kübist sorular” adını verdiği konu hakkında “beni incelemek” istedi (bu onun ironik tanımıydı). Bu zaten vücut için çok fazlaydı ve bu karmaşanın üstüne bir de “havuzlarının” zevkini özlediğimi söyledim. İnatçılığıma yürekten gülen yaşlı baştan çıkarıcı, kötü bir ifadeyle musluğu kapattı: “Canım, seni mayoyla görmek kıyamet gibi bir deneyim olabilir.”
“Benim” Hockney'imin, sayısız kez Nacho Criado ve Carlos Alcolea'nın filtrelediği yüzme havuzlarının anılarıyla çevrili olduğunu gizleyemem. Resmin “yüzmeyi öğrendiği” bu alanı eşcinsel bir duygusallık aştı. Hockney başka yönlere doğru ilerlemeye başladığında su görüntüleri, bundan eşit derecede keyif almayı zorlaştırdı. Yüzmekten ve kıyafetleri kaldırmaktan daha fazlasını bildiğini göstermişti. Aynı dönme dolapta dolaşmak istemedim. Meraklı ve kaygısız bir şekilde, teknolojik mutasyonlardan korkmadan, hayal gücünü yeni yönlere açtı. Güzelliğe takıntılı ve şiir aşığı bu sanatçı için, bir kutupluk ona eski bir resimsel prosedür kadar aradığı zamansal yoğunlaşmayı da sunabilirdi.
Hockney'in devasa bir kolajı üzerinde düşünürken, onun izlediği akıcı estetik yolların bir “anahtarını” buldum: Her şeyde göz kamaştırıcı bir hassasiyet nabız gibi atıyordu. Belki onun çokbiçimli çalışması parçalı bir aşk hikayesi, arzu nehrinde bir Herakleitos banyosu, ergenliğin sıçrama tahtası ile yaşlı annesinin melankolik varlığı arasındaki gergin bazı kaçak anlık görüntülerdir. Bu metinsel hafızada alaycı Hockney'i Paestum'un mezarındaki Tufattore ile birleştirmek istiyorum. Her ikisi de en kurak deneyimlerimizin tazelendiği ilkel sulara girmek için atlıyor. Sorduğumuz her şeyin bir “ne” yanıtını hak ettiği o mutlu ve geçici anda. Hayranlık duymak, sorgulamak, yüzme havuzlarının nostaljisine takılıp kalmak.

Bir yanıt yazın