Nereden başlamalı? Manuel Vilas (Barbastro, 1962) gökyüzüne bakıp şöyle diyen adamdır: “Yağmurun ne zaman yağmaya başladığını artık hatırlamıyorum, bu İncil'de geçen bir veba.” Ve daha sonra ceketine sarınıp şunu hatırlayan da aynı kişidir: “Bunu satın aldım … Palermo, ikinci el. Elli avroydu. Oldukça hoş, değil mi? Bana yetmiş beşe mal olacaktı ama adama bugünün Kara Cuma olduğunu söyledim ve…” Dünyanın en hüzünlü adamı olabilir, Vilas ve bir anlığına kapatıp ağzından kaçırdığında öyle görünüyor: “Kalbimi kırdılar ve ben hala hayattayım.” Ama sonra onun esprilerine gülüyor (“travmatologlar bile travmadan kaçıyor”) ve boşandığını bir romanla duyurmaya karar veren o altmış üç yaşındaki oğlan oluyor, 'Islandia' (Destino), belki de artık hayatı kitaplardan tam olarak ayırt edemediği için.
—Boşanan çok sayıda yazar var ama hiçbiri bunu bir romanla duyurmadı.
—İkimiz de yazarız ve bunu istedim: Güzel olduğunu düşündüm. Bunu Ana'yla konuştum [Merino, su exmujer] ve bu ona çok iyi göründü.
—Ayrılık 22 Mayıs 2025'teydi. Sıcak yazılmış bir roman, değil mi?
—Aynı gün yazmaya başladım. Ayrılık şafak vakti telefonda gerçekleşti. Bana şöyle dedi: Artık sana aşık değilim. Sabah AVE üzerinden Sevilla'dan Madrid'e döndüm ve orada yazmaya başladım. Yıkılmıştım, dayanılmaz bir iç ızdırabıyla, sinirlerimden ayağa kalkamıyordum. Ve etrafımda sevgililer vardı, tatile giden insanlar… Bu zıtlık çok kötü, her ne kadar sadece senin kafanda var olsa da. Bütün bunlar AVE'nin hala AVE olduğu zamandı [y ríe]. Bu romanı şimdi yazamazdım.
-Çünkü?
—Çünkü zaten yazmam gerekiyor ve yazmaya karar versem başka bir anlatıcı çıkar, başka bir ton (…) Neden roman yazdığın bir muamma. Zaman değişir, geçer ve ihtiyaç ortadan kalkar.
— Yazmaya nasıl yaklaştınız?
—Bu bir terapiydi çünkü ayrılığı beklemiyordum. Yazmak bana çok yardımcı oldu. Bu roman sayesinde intihar etmedim [y ríe, y la mueca que se le queda se parece a la amargura]. Evet, romanlar intihar etmemenize yardımcı olur. Terapatik bir egzersizdi, bunu söylemekte bir sakınca görmüyorum: Tedavi edici egzersiz romanın sanatsal değerini azaltıyor gibi görünüyor, ama bu bir yalandır. Proust 'Recherche'de terapi gördü. Ve yazının kökeni Yunan katarsisidir: Acı veren şeye isim verilmiştir.
—'Islandia' kalp kırıklığıyla ilgili bir kitap gibi görünüyor ama bir aşk mektubu.
—Karısına ne kadar aşık olduğunu fark eden bir adamın talihsizliğini anlatan bir kitap. Ve artık çok geç olduğunu anlayınca boşandılar. Ne olduğunu anlayamadığım için bu sorunlar hakkında çok şey yazıyorum. Onlar ölene kadar annemi ve babamı ne kadar sevdiğimi fark etmemiştim. [eso lo contó en ‘Ordesa’]ve şimdi karımı benden boşanana kadar ne kadar sevdiğimi fark etmemiştim. Bu körlük hakkında yazıyorum.
—Karısının adını Ada olarak değiştirir. Neden kurguyla oynuyorsun?
—Çünkü kitapta da söylediğim gibi, hayatımızda olup biten gerçekten önemli şeyler genellikle anlatılamaz, 'İzlanda'nın bir roman olmasının nedeni budur. Bu benim boşanmam ve değil. Bu harika, kafa karıştırıcı araziyi seviyorum. Gerçi zamanla… Yaptığım yazım türü olan otokurgu nedeniyle, hayatımla romanlarımda olup bitenler, gerçek olanla edebi olan arasındaki kafa karışıklığını artırdım. Pessoa birçok yazarın başına ne geldiğinin anahtarını verdi; bu da onların çeşitli kişiliklere ayrılmasıdır. Bu bende de oluyor.
«Bunu söylemekte bir sakınca görmüyorum: yazı tedavi ediciydi. “Bu roman sayesinde intihar etmedim.”
—Kitapta terapistiniz hakkında çok konuşuyorsunuz. Romanı okudun mu?
—Hayır, henüz değil. Ama gelecek hafta onunla bir randevum var ve onu ona götüreceğim. [y deja una pausa]. İspanya Arjantinleşti: Herkesin kendi psikoloğu, terapisti var. Ve bu özellikle terapistler için sorun değil.
—Peki eski karınız romanı okudu mu?
—Ne de: Bu sonsuz bir cömertlik eylemiydi. Çünkü o bir yazar ve bir şeyi sansürleme eğiliminde olabilir. Bir anlaşma yaptık: Onun hakkında konuşabilirim ama şunu söylemeliyim ki Şubat ayı sonunda oyununun prömiyerini Torrejón'da yapacak. [y ríe, y la obra se llama ‘La redención’].
— Bunu soruyordum çünkü Carrère'inki gibi kötü biten eski sevgilileri hakkında yazan yazarlar vardı.
—Fakat Carrère hesaplaşma eğiliminde, ben ise öyle değilim. Carrère çamura bulanıyor, ben minnettarlıkla antipodlardayım. Yani bana dava göndermeyecekler, bana jambon gönderecekler. [y suelta una carcajada]. Aslında romanın tamamı kadın karakterin kurgusudur.
— “Dünyanızın bir parçası olmaya devam etmek ve sevginin bitmediğini, zeki olduğumuzu ve birbirimizi sevdiğimizi göstermek istiyorum” diyor ona. Aşktan sonra dostluk olur mu?
-Tamamen. Aslında romanın tematik merkezi burasıdır: Bir çiftin aşkının arkadaşlık aşkına dönüşümü. Bu kesinlikle uygulanabilir. İnsanoğlu bunu uzun zamandır yapmıyordu çünkü duygusal açıdan az gelişmiştik.
—Peki bu dostluk, ayrılığın acısıyla bir arada var oluyor mu?
—Eski karıma hâlâ aşığım ama o beni sevmiyor. Ona şunu söylüyorum: Geri dönelim mi? Ve tekrarlıyor: Artık sana aşık değilim. Bu cümleyi sonuna kadar taşıyacağım. Bu cümle geri alınamaz. Bu geri döndürülemez. Onu tekrar aşık edemem.
—Belki romanı okursan…
—O okumayacak. Ama hey, roman aynı zamanda içimdeki çok güçlü başka bir içgüdüden de doğuyor, o da unutulma korkusu. Bir çift ayrıldığında yaşadıkları her şey yok olma tehlikesiyle karşı karşıya kalır. Geçmişe dair tüm anılar tehlikede. Aşk hikayemizi unutulmadan anlatma dürtüsü vardı içimde, onu kurtarmak istedim. Aslında bu gece uyuyamadım ve romanı yeniden okuyordum. Zaten unuttuğum şeyler var orada… Bütün edebiyatım unutmaya karşı bir mücadeledir.
“Alçakgönüllülük edebiyatın düşmanıdır. “Tevazu hayatın düşmanıdır”
—Yazmaktan çekinmedin mi?
— Alçakgönüllülük edebiyatın düşmanıdır. Tevazu hayatın düşmanıdır. Biraz alçakgönüllülük iyidir, çünkü bu eğitimdir, ancak yüzyıllardır mutlak bir alçakgönüllülüğe sahibiz. Belki başka bir yazar bütün bunları anlatmaz, belki ben baygınım. Olabilir. Ancak şimdi okuyucuların otobiyografik olanı gerçek bir şey, bir özgünlük işareti olarak takdir ettiği bir zamandayız.
—Belki de çok 'sahte' bir dünyada yaşadığımız için.
-Yani. Ben de bununla ilgileniyorum çünkü edebiyatta her şeyin sığdığına inanıyorum.
—Uzun zamandır aşk romanları yazıyor. İspanya'da en fazla prestije sahip olan tür bu değil. Bunu fark ettiniz mi?
—Evet, ama bunun okuyuculardan çok eleştiriden kaynaklandığını düşünüyorum. Demek istediğim bu, yüksek kültüre sahip sorgulayıcıların bir başka önyargısıdır. Aşkın dünyası okuyucunun ilgisini çekiyor çünkü onun hayatında yer alıyor. Ama ısrar ediyorum: Gerçekte ben bir yazar olarak herhangi bir konu seçmiyorum. Temalar hayatın içinde olduğu için bana dayatılıyor ve takıntılı oluyorum. Bazen aşk hakkında yazmayı bırakmalı mıyım diye merak ediyorum ama bu hayatta başka neyi takıntı haline getireceksin? Nefreti takıntı haline getirmektense sevgiyi takıntı haline getirmek daha iyidir, değil mi? Çok fazla nefretimiz var. Linçler var, vahşi öfkeler var, ağlar lağım haline geldi ve bunların içinde insan ahlaki açıdan daha da kötüye gidiyor. Belki aşktan bahsetmek gerekli.
— Ayrılığın İzlanda'ya gemi yolculuğu için bilet aldıktan birkaç gün sonra meydana geldiğini söylüyor. Ve fiyatını söylüyor: on bin euro. Ve gemi yolculuklarını sevdiğini itiraf ediyor.
—Tabii ki gemi yolculuklarını seviyorum ama bunu söyleyemem. [suelta una carcajada]. Bir yazar bu yolculuğu yaşamak zorundadır çünkü hayat orada yaşanır. Onları atmosfer ya da partiler için değil, denizin varlığı için seviyorum. Deniz tutkunuysanız ve onu içeriden tanımak istiyorsanız ve tekneniz yoksa geriye sadece yolculuk kalıyor. Kuzey Atlantik'in ortasında olmak istiyorsanız gemi yolculuğuna çıkmalısınız. Belki yolcu gemileri hiperdemokratik oldukları için şeytanlaştırılıyor.
—Bu arada: Acı edebiyata yakışır mı?
—Bu iyi hissettirdiği anlamına gelmiyor, mesele acının hayatın içinde olması ve edebiyatın yaptığı da hayatı kopyalamak. Edebiyat hayata hizmettir. Ve bir yazarın işi bundan başka bir şey değildir: hayatı kitaplara dönüştürmek. Aslında çok mütevazı bir iş. Ve eğer bunu iyi yaparsak okuyucuları heyecanlandırırız.
“Romanlar sessiz kaldığımız şeyleri söylemek içindir. Ya da en azından bu yüzden onları yazıyorum.”
—Kitap bir sorun ortaya koyuyor: İkinci kez evlendiğinizde aileye nasıl uyum sağlanacağı.
—Yeniden evlendiğinde ve zaten olgun yaşta olduğunda, ailelerin seninle sorunları olur. Şöyle düşünüyorlar: Bu adam ya da kadın yirmi beşinden ellisine kadar ne yaptı? Ben bunu böyle yaşadım. Ama sanırım aynı durumda olan herkesin başına bu geliyor. Her zaman bilinmeyen, şüpheli bir geçmiş vardır. Sorun şu ki insanlar bunu söylemiyor. Ve romanlar bunun içindir. Sessiz kaldığımız şeyi söylemek için. Ya da en azından bu yüzden onları yazıyorum. İşte bu yüzden onları okudum.
—O halde hâlâ aşka inanıyor musun?
—Bu romanı yazdığıma nasıl inanmam? Aşkı öldürürsek elveda, elimizde ne kalır bilmiyorum. Golf? Eğer sevgi dolu bir dürtünüz yoksa hayat doyuma ulaşmaz. Bu yerine getirilmedi.
—Peki bir insan kaç kez yeniden inşa edilebilir? Kaç kez tekrar kalkabilirsin?
—Sağlığınızın izin verdiği kadar.
—…
—Kalbimi kırdılar ama hâlâ hayattayım. Bir erkeğin veya bir kadının defalarca yeniden inşa edilebileceğine inanıyorum. Hayatta kalma içgüdümüz muazzamdır.
Bir yanıt yazın