Ölmüş bir kadın ve ona yakın olası bir katilin olduğunu (olacağını, olduğunu) varsaydığımız bu sayfaların başında kimin konuştuğunu anlamak zor. “Ölmedim çünkü zihnim bir berraklık ve sersemlik ateşidir” diyecek ilk anlatıcı ve ilgili ses, geri dönüşler aracılığıyla alevler öncesindeki parıltıları yeniden inşa ederken. Ancak bu şaşkın adamın üstü kapalı olarak ortaya çıkardığı şey, kendisinin felaketin küçük bir parçası olduğudur. Çünkü her ne kadar bunu kendisine aitmiş gibi anlatsa ve kendi ikincil zararını açıklasa da sonuçta kendisi bir tanıktır; belki de en büyük acının bir aynası, Livia adında bir kadında – gerçek kahraman – vücut bulmuş: sesi ve karakteri İncil'deki bir Havva'yı çağrıştıran bir isim; itaatsiz, pervasız, daha fazlasını bilmek istemekten suçlu.
İkinci örnekte, her şeyi bilen bir anlatıcı Livia'yı tam olarak anlatıyor. Bunu düşünüyor ve kendi kendine soruyor: “Bir çevirmen şöhrete talip olabilir mi?” Yeni başlayan bir çevirmen olarak ne tür bir zaferin peşinde olduğu belli değil, ama o trajik bir kız, bir gezgin, kenarlardan ve uçurumlardan koşan bir koşucu. Ruslara bayılıyor ve onların edebi gizeminin, kış melankolisinin, Gogol'ün soğuğunun, sonsuz rüzgarın peşine düşüyor. Bu duygusal uyumda kendisinin kahramanca bir yansıması ortaya çıkıyor; Stalin tarafından hapsedilen ve 1941'de intihar eden meşhur Slav yazar şair Marina Tsvetaeva'nın eseri onun eline geçiyor. Daha sonra mimesis devreye girer, hikaye kalınlaşır ve yoğunlaşır; Livia, dünyevi olmayan başka bir bozkıra ayak basıyor: o zaten bu dünyanın biraz dışında.
Tsvetaeva'nın girişi tesadüfi değildir: Kahramana onu tamamlayan bir referans noktası sağlar (her şair gibi – Livia tam olarak öyle olmasa da öyle hissediyor – kadın şairleri seviyor). Bu durumda, kıyamete ek olarak acıyı, bozkır karını çağrıştıran ve insanlara söylenecek güzel sözler getiren sevimli bir Slav şehidi. Bu cömert hayal gücü, öfkeli Livia'yı büyülüyor ve mesleğini geliştiriyor.
Sesi -adı Sebastián- konuyu her ele aldığında, bunu hüzünlü bir coşkuyla yapıyor: O samimi, baştan çıkarıcı, tehlikeli bir hayvan. Şiir olmasaydı, patolojik semptom cümlelerini tekrarlayan kaba bir kadın katili olurdu: “Her zaman istediğini yaptı (…) ona söylediğimi asla yapmadı.” Konuşmasında şöyle diyor: “İnsan kendini, bedenini ve ruhunu karşısındakine verirse nasıl yaşanır?” Metaforsuz poz veriyor çünkü ruhu bedenlere sıkışıp kalmıştı: kendi bedeninde, Livia'nın bedeninde. O ve o, karşılıklı top yemi ve zevktir; belirli bir romanın kahramanları ya da kimlikler olarak değil, türün evrensel ifadeleri olarak.
Bir sesten diğerine gidip gelmek, Mercedes Álvarez Burada Fransızların çılgın aşk dediği şeyin bir paradigması üzerinden uçup gidiyor: Aydınlatan ve tüketen aşk. Sevilen ve sevilmeyen, yaralanan, sunulan, reddedilen, iç içe geçmiş bedenlere duyulan sevgi. Silah olarak kullanıldı, mengene olarak direnildi. Özlem ve tatminsizlik kaynağı olan bedenlere duyulan sevgi: Seks onların içinden geçer, boyunlara, kokulara, tırnaklara, saçlara, dişlere, tükürüğe, kana bölünür. Bedenlere olan sevgi kırılmaya, keskin sözlerden şiddetli seksle defetmeye çağırılıyordu. Yangın rekonstrüksiyonu Aynı zamanda Fransızların kalp kırıklığını da ifade eder; Dionysosçu nihilizme, o dönemde Houellebecq'in savaşa girdiği savaş alanının genişletilmesine.
Yanıncaya kadar yükselmek, kızgın yükseklikte kanatlar eriyene kadar; görülmeyen bir şeyi görene kadar: bu sayfaların bahsettiği şey budur. Yangın sonrası ve kömürleşmiş olanlardan. Yol boyunca, yanıcı bir şeye batırılmış bir manzara, aynı zamanda sıradan aklı başında aşkları da çağrıştırıyor.
Yangın rekonstrüksiyonuMercedes Álvarez. Mardulce, 136 sayfa.
Bir yanıt yazın