Elizabeth Strout'un yeni romanı şimdiye kadarki en iyi romanı mı? 'Asla Söylemediğimiz Şeyler' incelemesi

Bir lise tarih öğretmeni ve bir arkadaş olarak Artie Dam çok seviliyor. Başlıca hobisi, Massachusetts kıyılarının sularında yelken açmak ona mutluluk veriyor. Ancak karısı soğukkanlı ve oğlu mesafeli görünmektedir ve 57 yaşındaki Artie, onu hayatına son vermeye teşvik eden çözülmez bir yalnızlığın pençesindedir.

Olive Kitteridge ve Lucy Barton'un Pulitzer ödüllü yaratıcısı Elizabeth Strout, “Asla Söylemediğimiz Şeyler”de tanıdık temaları yeniden ele alıyor: insan kişiliğinin gizemleri, yalnızlığın tehlikeleri, ara sıra zarafet olasılığı. Tüm bunları, okuyucuları kendi kurgusal dünyalarının içine çeken ve içine çeken, aldatıcı derecede basit, ara sıra üsluplu bir düzyazıyla ifade ediyor.

Strout, Crosby, Maine ve Amgash, Illinois gibi hayali küçük kasabalarda geçen bağlantılı kısa öyküler ve romanlarda bu dünyaları titizlikle inşa etti. Artie Dam ile yeni bir kahraman ve ortam seçti. Zaman, pandemi sonrası şimdiki zamandır; her iki tarafta da zaten kutuplaşmış olan toplumu daha da bölmeye yönelik bir seçimin zamanıdır. İsmi açıklanmayan bir kişi başkanlığı yeniden ele geçirdiğinde, ülkenin yarısı “şaşkın, diğer yarısı ise sevinç içinde” kalıyor.

Bu bağlamda arkadaşlıklar bile endişe verici hale gelir. Artie, kelimenin tam anlamıyla hayatını kurtaran yeni sırdaşının yanlış yöne oy vermiş olabileceğinden endişeleniyor. Pek çok şeyden kaçındığı gibi siyasetten de kaçınmak en pratik yol gibi görünüyor.

Strout bize orta yaşlı kaygılarla boğuşan iyi niyetli bir adam olan Artie'nin “birçok açıdan Amerikan rüyasının vücut bulmuş hali” olduğunu söylüyor. Düşünceleri anlatıyı yönlendirirken aynı zamanda tipik bir Strout cihazı olan diğer karakterler üzerinden prizmatik olarak görülüyor.

Hem Artie'yi seven, hem de uzaklaşan ve onu özleyen uzun süredir bir kadın arkadaş olan, hayatını değiştirecek bir müdahaleyle ona itibar eden sorunlu bir erkek öğrenci olan bir öğretmen arkadaşımız ve Artie'yi seven bir öğrenciyle tanışıyoruz. Ayrıca, Artie'nin aile terapisti olan karısı Evie var; onu bazen düşünceli, aşırı yumuşak ve düpedüz sinir bozucu buluyor (cehennem gibi beyaz çoraplarıyla!) ve onu bir muamma olarak gören oğlu Rob var.

Strout şöyle yazıyor: “Hepimiz gözlerimizin önünde kocaman bir kör noktayla yaşıyoruz, bu da ne bildiğimizi düşünürsek düşünelim, başkalarına nasıl göründüğümüzü asla tam olarak anlayamayacağımız anlamına geliyor.” Başlığında olduğu gibi, Strout çoğu zaman tam olarak burun buruna geliyor ve okuyuculara tam olarak ne düşünmeleri gerektiğini söylüyor.

En sevdiği tekniklerden bir diğeri de zamansal perspektifi değiştirmek. Strout, Artie'nin işçi sınıfındaki çocukluğu, annesinin psikozu ve Rob'un araba kullandığı ve kız arkadaşının öldüğü bir araba kazası da dahil olmak üzere geçmişinden kesitleri ortaya çıkarmak için geriye dönüyor. Trajedinin ardından Strout şöyle yazıyor: “Tüm dünya, üzerlerinden geçip onları aşağıya çeken devasa dalgalarla onları ezen bir okyanusa dönüştü…” Bu, Artie'nin boğularak ölüme yaklaştığını önceden şekillendiren bir metafor.

Strout'un anlatımı da zaman zaman ileriye doğru gidiyor, gerilimin azalmasını sağlıyor ve arzu edebileceğimizden fazlasını açığa çıkarıyor. Öyle görünüyor ki amaç, onun karakterlerinin ve bizim hayatlarımızın kısa ve kırılganlığının altını çizmek.

Artie, yalnızlığın yanı sıra, özgür irade kavramıyla ve geleceği görme konusundaki kendi potansiyeliyle (her şeyi bilen yazar gibi) boğuşuyor. Strout da benzer sorular soruyor gibi görünüyor: Varlığımızın ne kadarı sabit ya da kaderdir? Kişiliklerimizin sınırları ve koşullarımızın kısıtlamaları göz önüne alındığında, seçimlerimiz ne kadar özgür? Kendi kaderimizi ne ölçüde kendimiz üretiyoruz?

“Asla Söylemediğimiz Şeyler” başlarken Artie, kızına yakın olmak için Ohio'ya taşınan dul bir arkadaşına veda ediyor. Hem büyük bir sıcaklığı hem de yaklaşan kaybı paylaşıyorlar. Daha sonra Artie'yi art arda evde eşiyle ve okulda öğrencileriyle birlikte görüyoruz; bu, çağdaş siyasetin müdahale ettiği başka bir alan.

Artie'nin ailesinden uzaklaşmasının somut koşullara dayandığı ortaya çıktı: Hem Evie hem de Rob ondan önemli bir sır saklıyordu ve bu sır Rob'un eninde sonunda açıklayacağı bir sırdı.

Artie'nin yeni bilgisi, ilişkilerini beklenmedik şekillerde değiştirir. Bu onu, konser piyanisti karısıyla başka bir kadın arasında beceriksizce zıplayan Rob'a yaklaştırıyor. Artie'yi Evie hakkında bildiğini düşündüğü şeyleri yeniden düşünmeye zorluyor ve diğer ilişkileri daha anlaşılır hale getiriyor. Ve Artie'yi bir gizlilik ağına hapsediyor ve “biz insanların ne kadar kör olduğumuzun… hayatta sanki gölgelerin arasından geçiyormuş gibi hareket ettiğimizin” altını çiziyor.

Artie, öngörülemeyen sonuçlarla Evie'yle yüzleşebilir. Ancak ya korku ya da şefkat ya da ikisinin birleşimi onu durdurur. Strout şöyle yazıyor: “Ve böylece yalanlarını yaşadılar, ancak şimdi onu birlikte yaşıyorlardı.” Daha sonra, küçük bir suç eylemine yakalanan Artie, boşuna “masum ve dürüst olmayı” özleyecek.

Strout'un karakterleri yalnızca kendilerini kandırmadıklarında yalnızlık ve umutsuzlukla mücadele ediyor. Ancak Artie'nin keşfettiği gibi, kısa süreli paylaşımlar mümkündür ve kurtuluş, ne kadar mütevazı olursa olsun, çoğu zaman yakındır.

“Asla Söylemediğimiz Şeyler”de yinelenen mecazlardan biri, genç Artie'nin kız kardeşi Maria'yı şekerleme şekeri yerken gözetlemesidir. Strout, ne kadar tuhaf olsa da, “zavallı kızın hayatında umutsuzca tatlılık istediğini” anladığını yazıyor. İşte Strout, evrensel bir insani özlemi tek bir silinmez görüntüde yakalayarak duygusal açıdan en hassas haliyle.

Klein Philadelphia'da bir kültür muhabiri ve eleştirmenidir.