El Aleph'in dehası

Bunlar, İsviçre'deki ölümünden kırk yıl sonra Borges'i anma günleri. Ama klasikler arasında bir klasik olan muhteşem “El Aleph”in kutlamaları, Sur dergisinde yayımlanmasından seksen yıl önce gerçekleşti. “O dönemde hayal kırıklığı iklimi yaşayan Borges'in hayatında bir öncesi ve sonrasına işaret eden bir hikayeydi bu.Birkaç ay önce Ulusal Kütüphane'de hikayeye adanan serginin küratörü Germán Álvarez şöyle tanımladı:

“Alef”in bir saygı (İlahi Komedya?) ya da beklenti boyutu var. Ama görünür bir manevi değeri var. Birkaç yıl önce Canal Encuentro'da – tam versiyonunu YouTube'da da bulabilirsiniz – Joaquín Soler Serrano'nun yazarla 1976'da İspanyol televizyonunda yaptığı mükemmel bir röportaj ortaya çıktı.

Borges, “Ben rahatsız edici derecede duygusalım. Çok hassas bir adamım” diye itiraf ediyor. Ve varsayılan bir soğukluğa gönderme yapmadan önce şunu vurguluyor: “Semboller aracılığıyla yazdığım ve asla doğrudan itiraf etmediğim için, insanlar cebirin belirli bir soğukluğa tepki verdiğini varsayıyor, ama tam tersi, cebir bir alçakgönüllülük ve duygu biçimidir. Sanatın görevi, başımıza sürekli gelen şeyleri sembollere, müziğe, insanların hafızasında kalıcı olabilecek bir şeye dönüştürmektir.”

Onlarca yıl boyunca Beatriz Viterbo karakterinin ilham perisinin kim olduğu analiz edildi; ilk referans olarak eseri adadığı Estela Canto ve Norah Lange yer alıyordu.

Yazarın en son biyografisinin (“Borges, edebi bir kader”) yazarı Lucas Adur, “birçok kadının bir araya geldiği Río de la Plata'dan bir Beatrice”ten söz ediyor. Şöyle açıklıyor: “Kadınlara, kendisini adayabileceği ulaşılmaz tanrıçalar olarak saygı duyuyordu. Hikaye, sevilen kişinin kutlanması olmaktan çok uzak: Tam tersine, bu bir idealsizleştirme, sadece somut terimlerle – ölümüyle – değil, aynı zamanda sembolik terimlerle – anlatıcının gözünde onu küçük düşüren mektupların keşfiyle – kaybının yasını tutmadır.”

Juan José Mendoza'nın birkaç gün önce Ñ'de yazdığı gibi: “Evrendeki tüm noktaların birleştiği nokta olan Alef, 1940'larda film ekranı ya da Yurttaş Kane'in küresidir. Yıllar geçtikçe televizyon ekranına, bilgisayar ekranına, cep telefonu ekranına dönüşür. Alfabenin harfini düşünürsek Alef, gökyüzüne ve yere dokunan bir adamın çizimidir. Alef aynı zamanda Courbet'in Dünyanın Kökeni tablosu da olabilir. Doğası gereği bir nesneye yakışır şekilde, dernekler sonsuza kadar çoğalır”.

Kütüphanede adı geçen sergide “El Aleph” şu şekilde sunuldu:İlahi Komedya'nın yeniden yazımı, mistik bir deneyim, bilimin temalarına ve sorunlarına (sonlu ötesi sayılar ve uzayın dördüncü boyutu) laik bir yaklaşım, Yolları Çatallanan Bahçe'nin hikayelerini anlamayan eleştirmenlere bir yanıt ve her şeyden önce aşkın olasılığına umutsuz bir veda.

Borges'in bilinmeyen bir ilham kaynağı olduğunu öne sürenlerden bir diğeri de Guatemalalı yazar Augusto Monterroso'ydu. Neredeyse 40 yıl önce Clarín'in kültürel ekinde bir makale yayınladı; burada – İlahi Komedya'ya yapılan göndermeleri hatırladıktan sonra – bunun “ustaca ama inandırıcı olmayan” bir açıklama olduğunu düşündü. Ancak bir kitapta insanın ne istediğini ve hayal gücünün neyi dikte ettiğini görebiliriz.

Monterroso, El Aleph'in, Alonso de Ercilia'nın 16. yüzyılda Şili'de yazdığı La Araucana şiirine daha yakın olduğuna dikkat çekti.

Bu işteSihirbaz Fitón, Ercilia'ya dünyanın en farklı ve zıt bölgelerinde o anda olup biten her şeyin aynı anda görülebildiği bir kristal küreden başka bir şey olmadığını gösteriyor. Ercilla'nın topuyla Borges'in topu arasında pek çok tesadüf var. Ercilia's büyük mucizevi bir pomadır; Borges'in küçük yanardöner küresi”.

The Alef'in daha az alıntı yapılan ancak aynı derecede önemli olan başka bir boyutu daha var. Her ne kadar çalışma sonunda bizi dünyanın en sıra dışı köşelerine (Querétaro, Bengal ya da Hazar Denizi) götürebilecek olsa da, demir attığı yer Buenos Aires'tir.

Clarín köşe yazarı ve Borges hayranı Marcelo Moreno şunları söylüyor: “Borges'in dehası, aralarında internetin ilerlemesi ve gerçekliğin kendisi kadar değiştirilebilir ruhani bir paralel evren karşılığında – Borges'in adadığı – ansiklopedilerin gömülmesinin de bulunduğu çok sayıda okumayı kabul ediyor. Bu eserin daha sıradan bir okuması, ateşli bir Buenos Aires yerlisi olan Borges'in, şimdi bir kez daha gelişmeyi vaat eden ve çok sevdiği bu şehirden asla kaçamayacağını tahmin edebilir.”

Borges, öyküsünü ve Alef'i keşfini Garay Caddesi'ndeki Constitución mahallesinde yoğunlaştırıyor. Ayrıca, sonunda Caseros ve Tacuarí'nin köşesinde, Clarín'in yazı işleri bürosunun altmış yıldan fazla bir süredir bulunduğu yerden birkaç adım ötede başvuracağı bir hukuk firmasından da bahsediyor.

“Beatriz Viterbo'nun öldüğü sıcak Şubat sabahı, bir an bile ne duygusallığa ne de korkuya dönüşmeyen büyük bir ıstırabın ardından, Plaza Constitución'daki demir reklam panolarının yenilendiğini fark ettim, bilmiyorum hangi sarı sigara reklamı vardı; bu beni üzdü, çünkü aralıksız ve geniş evrenin zaten ondan uzaklaştığını ve bu değişimin sonsuz bir serinin ilki olduğunu anladım.”

80'li yıllarda Estela Canto evinin bir köşesinde “El Aleph”in el yazmasını buldu. Ve onu açık artırmaya çıkaran Sotheby's/Londra'ya gönderdi: İsimsiz bir alıcı 26.750 dolar bıraktı ve daktiloyla yazılmış 17 sayfasını aldı; bunlardan biri Buenos Aires Belediyesi'nin antetli kağıdındaydı. Bir efsaneye göre Canto, taslağı bitirme niyetini Borges'e bizzat söylemiştir. Borges şu cevabı verdi: “Eğer bir beyefendi olsaydım şimdi tuvalete giderdim ve silah sesi duyulurdu.” Sonunda, 85 yazında Londra'da müzayedeye çıkarıldığında Borges hâlâ hayattaydı. Ertesi yıl Cenevre'de öldü.

Kalıntıları Plainpalais mezarlığında yatıyor ve ünlü mezar taşında orta çağda Saksonlar ve Vikingler arasındaki bir savaşa atıfta bulunan “And ne forthedon na” (“ve korkmasınlar”) ifadesi bulunuyor. Ancak arka tarafta yine Borges'in başka bir öyküsü olan Ulrica'dan alınan Eski İskandinav dilinde başka bir cümle yazılıdır. Aşka bir gönderme daha.