“Edebiyat yüksek sesli konuşmaya karşı bir aşıdır”

“Kelimeler yaşayan yaratıklardır ama aldatıcıdırlar” diyor. María Negroni, şair, deneme yazarı ve Untref'te Yaratıcı Yazarlık Yüksek Lisans Derecesi yöneticisi. Çarpmanın ardından Hasarın kalbi -Arjantin ve İspanya'da deprem etkisi yaratan, teatral versiyonu olan, annesinin ölümü üzerine yas ve çıplaklık içeren bir kitap-, Çalışmaları bugün yeni bir izleyici kitlesi buluyor.

–Kitaplarınız İspanya’da bir nevi yeniden keşif yaşıyor. Kesinlikle şiir alanına ait olmayan bir izleyici kitlesinin ilgisini nasıl okuyorsunuz?

–Uzun zamandır yazıyorum ve İspanya'da her zaman, özellikle de saygın yayıncılar tarafından yayınlanan bir şair olarak varlığım oldu. Ama ortaya çıktığında Hasarın kalbiçok güçlü bir tepki aldı ve bu, diğer kitaplarıma karşı daha geniş bir ilgi uyandırdı.

–Şiir konusunda bir yanlış anlaşılma hâlâ devam ediyor.

–Dilin karmaşıklığı dikkate alınmaksızın genellikle “zorlayıcı” bir şey olarak görülür. Gerçek şiirsel diyalog yazar ile dil arasındadır: kelimeler nasıl dans eder, nasıl çarpışır. Şiir -Paulo Leminski haklıdır- herhangi bir amaca hizmet etmeyi reddeder. Uyumsuzluğu, eksik olanı göstermeyi amaçlıyor.

–Bir noktada çok güzel ve kesin bir görüntü kullandınız: gölete atılan taşlar gibi kelimeler.

– Yazanla okuyan arasındaki bir işbirliğidir. Bu taş giderek daha geniş daireler oluşturuyor çünkü kelime tek anlamlı değil: birden fazla anlamı var. İşe yarayan bir şiir şudur: suya bir çakıl taşı atın ve dairelerin nasıl genişlediğini görün. Anladığınız veya zar zor sezdiğiniz şey genişler. Orada şiir daha ilginç hale geliyor: Her okuyucu kendi eseriyle içeri giriyor ve başka bir şey yaratıyor. Bu bir bakıma iktidarın aradığının tam tersidir: anlamın hareket etmemesi, sabit kalması. Oradan uzaklaşmadığınızda her şey aynı gelmeye başlar.

–Cep telefonları ve ağların belirlediği çılgın hız zamanlarında yaşıyoruz. Bu, yansıtma yeteneğini nasıl etkiler?

–Zor bir an, hatta üzücü. Sistem bizi tüketici olmaya itiyor. Huzursuz kişi ise büyük sorularla temasını sürdürür: Neden hiçbir şey kalmıyor, nereden geliyoruz, ölmenin ne demek olduğu. Bununla temasa geçtiğinizde pasif tüketici olmayı bırakırsınız. Özellikle gençler konusunda endişeliyim: Onlar kimliklerini pek çok vasatlığın, sözlü şiddetin ve kafa karışıklığının ortasında inşa ediyorlar.

– “Sıradanlığın kötülüğünden” bahsediyorsunuz.

–Önemli olmayan şeyler tarafından makineli tüfekle vuruluyoruz. Edebiyat dünyasında ise bir kitapta ne arayacağımız fikri kaybolmuş durumda. Edebiyatın okuyucuyu “korkutmamak” için eğlenceli ve kolay olması gerektiğine veya altı ay sonra artık var olmayan bir gündeme yanıt vermesi gerektiğine inanan editörler var. Ancak kitap satın almak edebiyat okumak değildir. Edebiyat biraz zorludur; iyi kitaplar nadiren kolaydır. Eğlence değil, minimal de olsa bir alanı aydınlatan, farklı düşünmemizi sağlayan birini aradığımıza inanıyorum. Benim korkum, çok fazla ekonomik desteğin olduğu kolay yolun sonunda her şeyi ele geçirmesi.

–Sindirilebilir olan ayrıcalıklı mıdır?

–Hızlı, sosyal medya paylaşımlarının uzun olması durumunda okunmaması gibi ayrıcalıklıdır. Willem Dafoe ile bir röportajı hatırlıyorum: Aşırı anlatımdan bahsetmişti ve daha az öyküleyici kitapları tercih ettiğini çünkü bir hikayeye fazla kapılıp bir karakterle özdeşleştiğinde dikkatini düşünmekten uzaklaştırdığını söylemişti. İlginç bir ikilemi gündeme getiriyor: anlatıcılık mı, düşünce mi? Yaratılış her halükarda kişinin konfor alanından çıkıp orada olmayanı aramasıyla ortaya çıkar.

– 80'lerin ortasında New York'a gelişiniz bir dönüm noktası gibi görünüyor. Diktatörlükten sonra bu zıtlık nasıldı?

–Burada diktatörlüğü yaşadım. Siyasi olarak aktiftim ve Lanus'ta sürgündeyken bir mucize eseri hayatta kaldım; O yıllara dair korkunç anılarım var. İçinde bulunduğumuz dünya buydu: 78 Dünya Kupası ve “kötü hayat” duygusuyla her açıdan berbattı. Çocuklarımın babasının bursuyla New York'a gitme ihtimali ortaya çıkınca hiç tereddüt etmedim: “Hadi gidelim artık.” Oraya varmak benim için kafes kapısını açıyorlarmış gibi bir duyguydu. O zamanlar şehir sanattan daha hızlı ilerliyordu: lüksün, müstehcenliğin ve sokakta ortaya çıkan sanat sahnesinin kontrastı.

–Darbeden 50 yıl sonra yeni sağın ilerleyişi karşısında nasıl bir okuma yapıyorsunuz?

–Bu beni endişelendiriyor ve karamsarlığa sevk ediyor. Bu ilerlemenin bizim neslimizin ve onun devrimci projelerinin başarısızlığıyla bağlantılı olduğuna inanıyorum. 20. yüzyıl bir coşku ve ütopyalar dönemiydi (Fransız Mayıs'ı, Küba Devrimi, kurtuluş hareketleri) ancak bu dürtü başarısız oldu ve alanı serbest bıraktı. Nikaragua bugün kendisinin bir parodisidir. Güçlü bir muhalefet olmadığı için sağ geri dönüyor. Aşırı sağ hareketlerin genişlemesiyle birlikte dünyadaki durum rahatsız edici; ayrıca Avrupa'da. Arjantin'de de Trump'ın bir öğrencisi var. Erime potası olarak düşünülen ABD bile karanlık bir dönemden geçiyor. İçinde bir şeyler yetiştirmeye çalışırken bu “cehennemden” geçmek zorundasınız.

–Bu bağlamda edebiyatın politik işlevi nedir? Sanat “meşgul” olmalı mı?

– Siyaset sokakta, yürüyüşlerde yapılır. Sanatın çok büyük bir politik işlevi var ama en belirgin olanı bu değil: Dogmatik ve tek anlamlı düşünceye karşı uyarıda bulunmak. Edebiyat söylem karşıtıdır; İnsan bilmediğiyle, şüpheden yazar. “Bilmiyorum”u kabul etmek, kırılganlığımızı ve sonluluğumuzu kabul etmektir: bağıran konuşmalara karşı bir aşı. Sanat, yetişkinlerin hapishane dünyasından önce, çocukluğun özgürlük alanını yeniden kazanmak için bir geri dönüş jesti yapıyor.

–New York'a dönüyorum çünkü Joseph Cornell orada görünüyor. Sizi onun evrenine çeken şey neydi?

–19. yüzyıldan kalma minyatür ve objelerden oluşan dünyasına hayran kaldım. Cornell, Queens'te annesi ve felçli erkek kardeşiyle birlikte yaşayan yalnız bir insandı; Kutularını bir araya getirmek için ikinci el mağazalardan buzdolapları sattı ve eşyalar topladı. Kardeşini eğlendirmek için eski makaralardan ev filmleri yaptığını, görüntülerin sırasını her zaman yeni olacak şekilde değiştirdiğini keşfettim. Bu sevgi ve yaratma jesti beni derinden etkiledi. New York Sinematek'in bana filmlerinden orijinal bir kare vermesini sağladım; burada düşünülemez bir şey bu. Anakronik zevklerim var: Bir kitapçıya gidiyorum ve Sokrates öncesi bir kitap istiyorum. Bana göre kolaj 20. yüzyılın en büyük yeniliği: sanatla yaşam arasındaki sınırı siliyor.

–Bu keşif şunu sağladı: Joseph Cornell'in Ağıtı (Uçurum). O kitapta olduğu gibi Dickinson Arşivi Ve Satie NesnesiMinimal parça ve parçalı olanla çalışırsınız.

–Şiir, dilin kendisinin, sınırlarının, tuzaklarının en çok farkına vardığı türdür. Bu bir konsantredir, dünyanın minyatürüdür. Cornell örneğinde bunu bende uyandırdığı duygudan yola çıkarak göstermeye çalıştım. Kitapta onun biyografisinden unsurları, bir çerçevede gördüğüm bir kız hakkındaki düzyazı şiirleriyle (küçük Godiva adını verdiğim beyaz atlı, saçları onu örten çıplak bir kız) ve onun Marcel Duchamp'la olan bağlantısı gibi etki evreniyle birleştiriyorum.

–Gotik tasvirler üzerinde çalıştınız, özellikle siyah müzeyakın zamanda yeniden basıldı.

– Benim için Gotik, 18. yüzyılda Aydınlanma'ya bir tepki olarak ortaya çıkan “kara bir çatlaktır”. 1998 yılında başladığım yaklaşımım siyah müze (Wunderkammer)'in güncel modayla hiçbir ilgisi yok. Hayaletlerin, vampirlerin ve golemlerin geçit töreni yaptığı bu müzenin kalbinde, tüm edebiyatın tarif edilemez tohumu gizleniyor. Arzunun var olduğunu hatırlatır: evcilleştirilemeyen bir şey.

–Çalışmalarınızda sanat diyaloğu nasıl?

–Sürekli konuştuklarına inanıyorum. Yunanlılar bir “sanat konferansı”ndan söz ediyorlardı. Okuyucu olmadan ya da biraz müzikten anlamadan görsel sanatçı olamazsınız. Bir tabloya bakmak, bir opera ya da senfoni dinlemek: Her şey birbiriyle bağlantılı çünkü sanat aynı muamma üzerinde çalışıyor.

–Yaratıcı Yazarlık Yüksek Lisans Derecesi yöneticisi olarak okumadan yazabilir misiniz?

–İmkansız; Bu ABC'dir. Okuyucu olmadan yazmayı istemek, müzeye adım atmadan resim yapmayı istemek gibidir. Boş sayfa yoktur; daha önce yazılmış olan her şeyle doludur. Biri bu gelenekte sadece bir tutam. Bir şiir yazmak için bir an yeterli değildir; bu sizin tüm hayatınızdır. Neler yaşadın, nelerden keyif aldın, ne düşündün. Juan Gelman'ın “şiir tencereden düşen küldür” dediğini hatırlıyorum: tüketilen hayat.

–Hangi yazarlara dönüyorsunuz?

– Her zaman sadık olanlara dönüyorum: Ingeborg Bachmann, Agota Kristof, Sara Gallardo ve Libertad Demitrópulos. Kongoja NehriLibertad'ın yazdığı olağanüstü bir kitaptır. ZamaAntonio Di Benedetto tarafından veya Uzman, Juan José Saer tarafından yazılmıştır, ancak kendisinden yeterince bahsedilmemiştir. Bu yıl yüksek lisansta ağustos ayında Juan Gelman'ı anacağız; Borges gibi tanınmış bir yazar ama çok az okunuyor.

İspanyol şair Aníbal Núñez'in Filba 2022'nin açılışında alıntıladığı “Nehir olmak için, nehrin fazlasıyla adı vardır” mısrası acımasız sadeliğiyle geri dönüyor ve “aptallığa karşı” sözcükleri fırlatan biri gibi yazma fikrinin kapısını açar –Negroni saldırıyor–, politik olarak doğrucu ve didaktik felakete karşı.”

• 1951 yılında Rosario'da doğdu. Yazar, şair, denemeci, öğretmen ve çevirmendir. Columbia Üniversitesi'nden Latin Amerika Edebiyatı alanında doktora derecesi aldı ve uzun yıllar New York'ta yaşadı ve burada kendini öğretmeye ve yazmaya adadı.

• Diğer ödüllerin yanı sıra Guggenheim Bursu, Platinum Konex ve Octavio Paz Vakfı Bursu ve Siglo XXI Uluslararası Deneme Ödülü ile şiirsel çalışmalarıyla tanındı. Untref'te Yaratıcı Yazarlık alanında Yüksek Lisans Derecesinin yaratıcısı ve yöneticisidir.

• O romanların yazarıdır Ursula'nın rüyası (1988), duyuru (2007) ve Hasarın kalbi (2021) ve şiir kitapları İzlanda (1994), PEN Amerikan Merkezi'nden Yılın Çeviri En İyi Şiir Kitabı Ödülü, Cehennemin Ağzı (2009, InterZona 2022), hiçbir şeyi söyleme (2011), Joseph Cornell'in Ağıtı (2013), Sürgün (2016), Satie Nesnesi (2018), Dickinson Arşivi (2018) ve Dünyanın dış mahalleleri (2022), diğerlerinin yanı sıra sanatçı Fidel Sclavo ile işbirliği içinde.

• Elizabeth Bishop, Sylvia Plath ve Valentine Penrose gibi şairleri tercüme eden çalışmalarıyla tanınıyor. Eserleri İngilizce, Fransızca, İtalyanca, İsveççe ve Portekizceye çevrildi.