“Edebiyat oyunu bir hikayenin nereye gittiğini bilmemektir”

Hikaye, Borges'ten Cortázar'a kadar dünyanın her yerinde tescilli bir ticari markadır. Arjantin edebiyatı. Bir parça oku kısa anlatım Bunun bir saat mekanizmasıyla, bir kuyumcunun işiyle ya da beklenmedik bir dönüşle ilgisi olabilir. Boşluğa bir sıçrama. Bu, bir kitabı okurken olur masal ile ilgili Sergio Bizzio.

İle ilgili harika başlangıçlar “Magia!”daki gibi, şöyle yazıyor: “Düşünceleri okuyorum, dedi Julián.” Sürpriz başlangıçlar Okuyucunun nerede biteceğini bilmediği bir yer. Onun anlatısı şunlardan oluşuyor gibi görünüyor: küçük çatlaklar fantastikliğin gizlice içeri girdiği veya tam tersinin olduğu gerçek senaryolarda: doğaüstü senaryolarda gerçekçi çatlaklar. Görünüşe göre onun edebiyatında her şey mümkün. “İlk satırı yazdığımda, tüm prosedürüm ikinci satırı yazmaya dayanıyor ve bu böyle devam ediyor. Ve ne olacağını asla bilemiyorum” diye açıklıyor diyalog içinde. Zurna.

Geçerliliğinin bir tür onayı olarak otuz yılı aşkın kısa kurguyu bir araya getirdi Toplanan hikayeler (Interzona) ve yeni bir hikaye kitabı yayınlıyoruz: Reggae'yi ilk kez duydum (Rastgele Ev). Burada bir kez daha edebiyatının en tanınabilir izlerinden bazılarını sergiliyor: dolambaçlı yollar, mizah, tuhaflık ve hikayede ilerledikçe dönüşen karakterler.

Bu konuşmada Ramallo yerlisi şunu anlatıyor: çalışmalarında kesişen sıçramalar ve zıtlıklarönceki planlardan çok sezginin yönlendirdiği bir yazının, aşırı hesaplanmış literatürü reddetmesi ve gerçek kurgu oyunu olarak anladığı o sürekli arayış.

–Yeni yayınlandı Toplanan hikayeler. Bunca yıllık yazının tek bir ciltte toplandığını görünce, bu öyküler arasında gizli bir süreklilik mi buldunuz yoksa aralarındaki farklılıklar sizi daha çok şaşırttı mı?

–Hayır, yaptığım tek şey yazıldıkları dönemleri bırakarak onları yeni bir sıraya göre karıştırmak oldu. Farklılıkları ve sıçramaları severim.

–Aynı zamanda “Paranoya”, “Batmak Üzere Bir Gemi” ya da “Yusuke'nin Sürüklenmesi” gibi karakterlerin hiç uğraşmadan başka bir kişiye dönüştüğü hikayelerin yer aldığı İlk Kez Reggae Duydum da yeni yayınlandı. Kimliğin sandığımızdan çok daha kırılgan ve değişken bir şey olduğunu düşünmek ilginizi çekiyor mu?

–Bu hikayeleri bir rekor gibi görüyorum. Ama tek bir şarkıyı dinlediğiniz ve sanki tüm albümü dinlemişsiniz gibi hissettiğiniz albümler gibi değil. Burada her şey var. Klasik temalar var, absürd temalar var, kapalı başlangıçlar ve açık sonlar var, yolculuğun ortasında ses değişiklikleri var, Frazer'ın “Altın Dal” adlı bir eseri var, kulağa mantıklı gelen ve eserde birdenbire yarı çılgın, saçmalık bölgesi yaratan, “gürültü” diyebilirim ve uzun bir temayla biten, çok çok basit ve geri kalan her şeyle hiçbir ilgisi olmayan fantastik bir tema var. Stil onu bir arada tutan tek şeydir. Sololar yani yansıtıcı notalar, açıklamalar (gitar soloları) uyumlu, hiç ses çıkarmıyor. Bu sıçramalar benim oyun olarak anladığım şey, edebiyat oyunu, hayat oyunu. Bowie'nin dediği gibi ben serbest bir oyuncuyum.

–Bir keresinde çok az şeyi bilinçli olarak yaptığınızı söylemiştiniz. Bir öykünün biçimini bulduğunu nasıl anlarsınız? Sezgisel olarak mı çalışıyorsunuz yoksa tetikleyici olarak işlev görmeye devam eden (kesme gibi) prosedürler var mı?

–Birinci satırı yazdığımda, tüm prosedürüm ikinciyi yazmaya dayanıyor vb. Ve ne olacağını asla bilemiyorum. Bazen bir öykü, bazen bir roman, bazen temiz ve net bir öykü, bazen de gürültü çıkıyor ortaya.

– Hikâyelerinizde olağanüstü olan hiçbir zaman gerçekliği tümüyle bozmaz: Olağanüstü olan onun içinden büyüyor gibi görünüyor. Gündelik olanla imkansız arasındaki dengeyi nasıl kurarsınız?

–Bilmiyorum ama bunu bir yapı olarak görmüyorum. İnşaat terimi bana ağırlık ve dengeleme hesaplamalarını ve çalışmalarını hatırlatıyor. “Bu sahneyi 3. sayfadan 5. sayfaya taşımak isteyebilirim” ve buna benzer şeyler. Pragmatik edebiyat budur. Yani pratik, işlevsel, faydacı ve belirleyici bir edebiyat. Beni daha az ilgilendiren hiçbir şey yok. Her halükarda benimki yumuşak ve dalgalı bir mühendislik. Her zaman olayların beni yönlendirdiği bir an vardır. Ve en güzeli de nerede olduğunu asla bilemeyeceğim. “Aşağılama” ve “Yusuke'nin Drift'i” hikayeleri buna güzel bir örnektir. İlki bir köpeğin hikayesiyle başlıyor ve birbirinden nefret eden iki kasaba halkının karanlık ilişkisine yol açıyor. İkincisi, kelimenin tam anlamıyla havada bir fikir gören bir kızla birinci şahıs olarak başlıyor ve aniden üçüncü şahısa geçerek yaşayamayan veya ölemeyen bir Japon adamın talihsizliğini anlatıyor.

–Bir keresinde ne kadar dramatik yazarsan, o kadar komik olacağını söylemiştin. Mizahın gerçekliğe bakmanın bir yolu olduğunu mu yoksa durumların sınırlarını zorlamanın kasıtsız bir sonucu olduğunu mu düşünüyorsunuz?

–Uyguladığım teknik, sabah kalktığım ruh halidir. Yani ciddi ya da çılgın, komedi ya da dramatik olabilirim. Elbette kişinin tüm kişiliği tek bir noktaya odaklanma eğilimindedir, ancak ben her zaman oynamayı ve deney yapmayı severim ki bu da aynı şeydir. Bazen deneyim tam bir hikayedir, bazen sadece bir veya iki satırdır ama beni cesaretlendiren de bu.

–Arzu, cinsellik ve çift yaşamı, çoğu zaman bir yaşamı tamamen değiştirebilecek güçler olarak işinizde tekrar tekrar ortaya çıkıyor. Hala o bölgede keşfetmekle ilgilendiğiniz şey nedir?

–Başka bir şey düşünmüyorum.

–Hikayelerinizin çoğunda dünyaya uyum sağlamayı bırakan karakterler var: görünmez oluyorlar, kendilerini soyutluyorlar ya da artık hiçbir yere ait olmadıklarını keşfediyorlar. Çağdaş yalnızlıktan bahsetmenin bir yolu mu bu?

–Bazı okuyucular öyle düşünebilir, bunda sorun yok, ama gerçek şu ki yazarken ilgileneceğim çok az ilgi alanım var. Benim için durum tam tersi: İlginç olan şey, daha önce hiç yazmadığım için ortaya çıkıyor. Daha önce bir temam yok, üzerinde duracağım tematik bir iskelem yok. Tarihte de aynı şey oluyor çünkü bu sadece bir hikayeye sahip olmakla ilgili değil, aynı zamanda bir oyuna sahip olmakla da ilgili. Fotoğraf çekmek için bir haberin önünde durmayacağım, haberin basın sorumlusu değilim. Keşfetmeye gidiyorum. Nerede, ne şekilde? Herkesten ve her yerden. Sadece ne olduğu umurumda değil, aynı zamanda bana sunduğu anlatı olanaklarıyla da ilgileniyorum. Ve bundan sonra bunu kendi yöntemimle yapacağım. Geri kalanına gelince, açık olmaya ve okunabilirliği kaybetmemeye çalışıyorum ama bundan daha fazlasını değil.

–Otuzdan fazla kitaptan sonra ve şimdi de yeni öykülerin yayımlanmasıyla birlikte Reggae'yi ilk kez duydum Okuyucuya ne sorarsınız?

-Hiç bir şey. Ama ona bir şey sormam gerekse, o da kitabı alması, eline alması, bakması, o anda ikisinin yalnız olduğunu, tek okuyucunun kendisi olduğunu ve tek kitap olduğunu fark etmesi, bildiklerini unutması veya bildiğini sanması ve açıp dinlemesi olurdu.

• Şiir koleksiyonları yayınladı Piyanolu büyük oda, Figüratif Minimum, Sinek Öldürücü Fan, Paraguay Ve Bahçede aptal gibi koşmana cesaret ediyorum.

• Ayrıca romanlar İlahi üstü açık, Planet, O zamanlar (Emece Ödülü), Öfkelenmek (Uluslararası Çeşitlilik Ödülü, İspanya), Cennetti, Gerçeklik, Aiwa, Yazar yemiş, Bir yaşam aşkı, Borgestein, Huel'deki hayatım, D'de on gün, Kayıp, Güzel bir yer ve hikaye kitapları Oğlanlar, Cinsel uyurgezerlik ormanında, İki uzay fantezisi, Piramit, Üç Marslı, Fetih, İris Ve İnşaat, Bongo Fury ve sınıflandırılamayanlar Geceleri ne olduğunu biliyoruz salyangoz.

• Son kitabında Toplanan hikayeler Hikaye kitaplarından seçilmiş hikayeleri bir araya getiriyorlar Oğlanlar, Cinsel uyurgezerlik ormanında, İki uzay fantezisi, Piramit, Üç Marslı, Fetih, İris ve İnşaat Ve Bongo Öfkesi.

• Öykülerinden ve romanlarından birçoğu Arjantin, Brezilya ve İspanya'da filme uyarlandı. İngilizce, Fransızca, İtalyanca, Arapça, Portekizce, İbranice, Bulgarca, Bengalce, Felemenkçe, Mandarin Çincesi, Kantonca, Basitleştirilmiş Çince, Rusça ve Almanca'ya çevrildi. 1996'da Belediye Edebiyat Ödülü'nü ve 2023'te Ulusal Ödülü'nü kazandı.

Hikayeler toplandı (Bölgelerarası) ve Reggae'yi ilk kez duydum (Random House), Sergio Bizzio'nun.