Macaristan, 1966: On iki yaşındaki László fuara gider ve korkunç bir şeyle karşılaşır: doldurulmuş bir balina. Şaşıran çocuğun nasıl yazar olduğu ve Béla Tarr'ın unutulmaz film sahnesi.
Bir balinanın nasıl ve nereye varacağını tahmin etmek zordur. Onunla denizden 700 kilometre uzaktaki Macaristan eyaletinde karşılaşmayı bekleyemezsiniz. Tisza ovasının güneyindeki karanlık Janoś Kadar zamanlarında on iki yaşındaki László Krasznahorkai'nin başına gelen de bu olsa gerek: Bir grup şovmen pazarda kalıyor, kimse nereden geldiklerini veya nereye gittiklerini bilmiyor ama dünyanın daha önce hiç görmediği bir çekiciliğe sahipler: doldurulmuş bir balina. Özellikle duyumlardan etkilenmeyen insanlar sıraya giriyor.
Gizemli olaylar seyrini sürdürür ve eyaleti uçuruma sürükler. Deccal balinayla birlikte ortaya çıktı mı? Dünyanın sonu yaklaşıyor mu? Bu, kabaca Krasznahorkai'nin “Satanstango”dan (1989) sonra yayınlanan ikinci romanı “Direnişin Melankolisi”nin (1992) konusu olup her ikisini de arkadaşı Béla Tarr ile birlikte çekecektir.
2000 yılında “Direnişin Melankolisi”nin gösterime girdiği film adı olan “Werckmeister Harmonies”, sinema tarihinin en büyük karanlık destanlarından biridir; gerçek dünya sosyalizmi ya da insanın basit kötülüğü hakkında bir benzetme, darağacı mizahıyla dolu bir postmodern kıyamet olarak okunabilir. Tarr/Krasznahorkai ikilisinin karanlık vizyonları, 2012'deki son vurgularını “Torino Atı” ile kutluyor. Film, sahibi tarafından amansızca eziyet edilen ve filozof Friedrich Nietzsche'nin Ocak 1889'da Torino'da yere yığıldığında ona şefkatle sarıldığı söylenen atın kaderini konu alıyor.
“Torino Atı”, karnavaldaki doldurulmuş balina gibi bir gizem, ikisi de alışılagelmiş düzene uymuyor, belki de tam da rahatsızlıklarıyla kışkırttıkları “direniş melankolisi” budur. Belki de çocukluğunda gördüğü balina, Krasznahorkai'yi yazmaya olmasa da en azından tüm kesinliklerden şüphe etmeye yöneltmiş ve onu dünya çapında bir yolculuğa göndermişti.
1980'lerde Avusturya'da Thomas Bernhard'la tanıştı ve Berlin'deki Edebiyat Toplantısı'na katıldı. Demir Perde'nin yıkılmasının ardından Moğolistan'daki tuhaf kabile akrabalarının misafiri olmak üzere Trans-Sibirya Demiryolu'na doğru yola çıkar (“Urga Tutsağı”, 1993). Tarihte barıştan övgüyle söz eden, kafası karışmış bir Macar taşra kütüphanecisinin New York Bronx'taki çete savaşından bir rüyada kurtulmasına, ancak sanatçı Mario Merz'in (“Savaş ve Savaş”, 1999) bir heykelinde Schaffhausen yakınlarındaki Ren Şelalesi'nde kaybolmasına izin veriyor. Japonya'yı ziyaret eder ve Kyoto bahçelerinden esinlenerek en güzel Zen benzetmelerinden birini yazar (“Kuzeyde bir dağ, güneyde bir göl, batıda yollar, doğuda bir nehir”, 2005).
Nobel Ödülü konuşmasında da bahsettiği tüm umutsuzluğa rağmen, bir peri masalındaki gibi güzel zaferler. Çocukken görülen ölü bir balinanın size melankoli tünelinde rehberlik edip edemeyeceğine şaşmamalı.
Yazar Krasznahorkai'nin nerede olduğu konusunda asla tam olarak net olunamaması mantıklı görünüyor; tanıtım yazıları onu dönüşümlü olarak Budapeşte, Berlin ve Trieste'ye yerleştiriyor. Karakterleri durmadan konuşurken, hayvanlar da felaketin sessiz tanığı oluyor; örneğin “The World Forward” (2016)'da ezilen arkadaşının yasını tutan bir köpek ve aynı kitaptaki Extremadura'daki son kurt. Ya da “Herscht 07769” (2023) filminde, nehre doğru ilahiler söyleyen intikam meleğine eşlik eden bir kartal.
Bütün yazarların hayatlarının kağıttan ibaret olduğu söylenir. Bu seride karşı delil sunalım.
Bir yanıt yazın