“Edebiyat iyileştirmez ama kabusları giderir”

“Zaten binlerce kez öldük.” Macedonio Fernández'in bu cümlesi yalnızca romanı açmakla kalmıyor, aynı zamanda evrenin evrenine giriş eşiği işlevi de görüyor. Fernanda García Lao ve onun Satürn İstasyonu (Entropia) onu Kitap Fuarı'nda sunmak üzere Buenos Aires'e getiren kitap.

Barselona'dan mesafeye bağlı, García Lao fantastik bir Arjantin düşünüyor. “Otoriter yanılgıları olan çok sayıda 'palyaço' görüyorum. Cevabım hala kurgu, çünkü dil benden daha fazlasını biliyor ve siyasi söylemin ayırmaya çalıştığı şeyi ilişkilendirmeyi başarıyor” diyor, siyah çizgili sarı bir kalemi çevirip hiç bitmeyecekmiş gibi görünen bir eş hazırlarken.

“Saturno, sivil-asker diktatörlüğünün Bayındırlık ve Kamu Hizmetleri Bakanı'nın emriyle 1977 yılında devre dışı bırakılan bir tren istasyonuydu. O zamandan beri, Balıkçılar ve komşular, dans eden kürelerle ve sahibi olmadan ortaya çıkan ayak izleriyle karşılaştıklarını anlattı.Giriş niteliğinde yazıyor.

–O kraliyet mekânı nasıl başlangıç ​​noktası oldu? Satürn İstasyonu?

–Mimariyi olay örgüsüyle ilişkilendirmek için metinlerimi kartografik olarak düşündüğüm için mekân arıyordum. Buenos Aires'te o abartılı isimle Saturno'ya rastladım. Yerel halkın dans eden küreler ve uzaylı ayak izleri hakkında hikayeler anlattığı terk edilmiş bir istasyon. Ancak bu şubenin 1977'de diktatörlüğün emriyle kapatıldığını keşfettiğimde hikaye, eksik olduğu politik boyuta kavuştu. Benim için bir istasyonu kapatmak iletişimi ortadan kaldırmak, hayalet bir kasaba yaratmaktır; Bu, hareketin nostaljisi ve mekanın kesin olarak kapanmasıdır.

–Kitabı Makedonya’dan bir alıntıyla açıyorsunuz.

–Makedonca benim için esastır. Onun yazılarının hayranıyım ve Roman Müzesi ile çok diyalog kuran Ebedi'nin Satürn İstasyonu. Arjantin edebiyatının temel konusunun sadece şiddet değil, zaman olduğu fikrini ortaya attı. Zamanla ilgili ilk aydınlanma deneyimim, on yaşımda, sürgün düzleminde, doğum günümde saatlerimizi ileri aldırdıklarında oldu: Zamanın var olmadığını, bunun bir gelenek olduğunu anladım.

–1976 darbesinin üzerinden elli yıl geçti; İstasyonun 1977'de kapatılmasına yapılan atıf inkar edilemez bir siyasi güçle yankılanıyor.

–Sanatın günlük hayatta örtülenleri sıkılaştırma yeteneği vardır. Yazarlardan çok karmaşık konularda tanımlamalar istenir. Cevaplarım yok: Gerçekliğin aynı üreme zemininde doğan senaryoları bir araya getiriyorum. Edebiyat tedavi etmez ama kabusların yerini alır.

–Gerçekçi bir roman mı?

-Bence de. Distopik, fütürist, bilim kurgu tarzında (bilimden çok kurgu içeren) ve hatta metafiziksel bir tonla okunabilir ama özünde gerçekçidir çünkü benim için Arjantin'dir. Bu, siyaset için, bağlantılar için, bu post-gerçeklik için bir metafor: hakikat sonrası bizim için zaten çok küçük. Gerçeklik, fantezinin, hezeyanın ve kolektif nevrozun dolambaçlı yollarında kaybolmuştu. Kahramanlar Suriye ve Sirius'un hikayenin büyük bölümünde isimsizdir; Onlar yerinden edilmiş ruhlardır, manyetik alanlardır. Sürekli bir derealizasyon hissi vardır. Kalıpları ve türleri parçalamakla ilgileniyorum. Her zaman şunu söylerim: “Öyle görünmeyen şey, neredeyse hiçbir zaman.” Geriye parçalanma ve yas kalıyor.

–“Kalıcı yas” fikri metinde güçlü bir şekilde karşımıza çıkıyor.

– Benim hipotezim, yas tuttuğumuzda daha kolay idare edilebilir olduğumuzdur. Arjantin'de her zaman geçmişin, kaybedilenlerin “üzüntüsünü yaşıyoruz”. Yas tuttuğunda gerçeklik parçalanır, deforme olur; İncinmiş insanlar arasında diyalog kurmak çok zordur ve ipleri elinde tutanlar bu boşluklardan faydalanır. Diktatörlük, başkentten sessizliğin “açlığa” dönüştüğü iç kesimlere doğru ilerleyen bir terör yerleştirdi.

–Anlattıklarınız parçalı, yokluklarla, kaybolmalarla dolu bir hikaye.

–Bu hikayeyi doğrusal bir şekilde yazamadım çünkü devamsızlar ve hüsrana uğramış görünüşlerle dolu. Geçenlerde Juan Mattio'dan bir alıntı okudum. Bir kabus için malzemeler şöyle diyor: “Belki de parça bir ölümü saklıyor.” İçinde Satürn İstasyonuParçalanma artık orada olmayanın sığınağıdır. Daha önceki kitaplarımda kendi korkularımı kahramanlara yüklemiştim; burada yer değiştirme mutlak yabancılaşmaya doğru gidiyor. Bu bir yol filmi sevgiler ve anlaşmazlıklar.

–Yazınızın aşamalarını ortaya koyan bir triptiktir: “Düelloda yüzeye çıkma”, “Belirsiz kaderin ışığı” ve “Zamansız yayılma”.

–İlk bölüm olan rota Buenos Aires’in izolasyonudur. İkincisi, otel, Prag'da yazılmıştı, benim yasalaştıramadığım bir dille çevrelenmişti; Bu beni tamamen bir gerçeklikten uzaklaştırdı; Çekçe'nin neredeyse abartılı bir gürültü olmadığı barlarda yazıyordum. Üçüncülüğü benim için evrenlerin kavşağı olan Barselona'da bitirdim.

–Duygusal itici güç annenizin yası mıydı?

–Matisse'in dediği gibi sandalye bile otobiyografiktir ve bu roman beni isim vermeden anlatıyor. Buenos Aires'te ölen annemin ölümünün ardından yapılan geziyi anlatıyor. Bunu doğrusal bir şekilde yazamadım. Bu acıyı anlatmak için hoşnutsuz bir üçüncü kişiyi kullanıyorum. Annem, daha az güçlü olmayan bir başka yoklukla gerilim içinde olan güçlü bir varlıktı: babamınki. Romanda anne akordu bozuk bir piyano çalarak hayaller kurarken, çocuklar da ölen kardeşlerinin son kalıntısı olan kediyi kurtarmaya çalışmaktadır.

–Metinleri kartografik olarak düşündüğünüzü söylüyorsunuz. Çünkü?

–Mimariyi olay örgüsüyle ilişkilendirmem gerekiyor ki bedenlerin dayanacak bir şeyleri olsun. Bir fikirle başlayıp onu dökenlerden değilim: Bir cihaz yapıyorum. O kadar yüksek bir dikkat gerektiriyor ki, eğer yazarken olup bitenlerin tamamen farkında olsaydım, bir satır bile ilerleyemezdim. Kendimi bir formalist olarak görüyorum. Anlamadığım alanlara girmek ilgimi çekiyor çünkü dürüst olmak gerekirse ben de dünyayı anlamıyorum.

–Bu “cihaz” aynı zamanda teatral çalışmalarınızdan da faydalanıyor mu?

–Romanın oyuncu kadrosunu sanki oyuncuları provaya çağırır gibi hazırladım. Her karakterin gerçeği söylemenin kendine özgü bir yolu olmasıyla ilgileniyorum. Arjantin'de hiç kimse sadece söylediği kişi değildir: Benliğin ikiye katlanması, edebiyat için saf altın değerindeki tektonik bir yapı vardır. Formatı bir gövde olarak kullanıyorum: Geleneklere girip çıkabilmek için onun kırılmasına ihtiyacım var.

–Karakterlerden biri, Radyo Esfera spikeri Minor, “kitlelerin kesinliğe ihtiyacı var ve güç bunları kendileri için inşa ediyor” diyor. Bu yanlış bilgi ve yalan haber çağında edebiyatın rolünü nasıl görüyorsunuz?

– Saçma edebiyat bir kez daha resmi konuşmalardan daha gerçektir. İktidar dili saptırıyor, “özgürlük” ya da “insan hakları” gibi sözcüklerin içini parodi haline gelinceye kadar boşaltıyor. Minor şunu anlıyor: İnsanların dünyayı bir ipucundan inşa ettiğini biliyor. Anlamadığım şeye girmek ilgimi çekiyor. Kurgu bize başka senaryoları hayal etmemiz, tekrarlardan kaçmamız için araçlar verir. Arjantin'de bunu çok görüyorsunuz: Bu zaten oldu, aynı karakterlerle bile bunu zaten gördük. Saçlarını, kıyafetlerini değiştiriyorlar ama aynı aktörler.

–“Yağmur altında dünya kendini özlüyor (…) Su altında su yok.” Su çok güçlü bir sembolojiyle karşımıza çıkıyor.

– Boğulan babamla ilgili: bu bir çekim ve korku karışımı. Ama aynı zamanda çağdaş bir fantazi: Bir sel tarafından yok edilme korkusu. Guamini'de Carhué gibi zincirlenmiş lagünler kasabaların tamamını kaplıyordu. Artık sesin duyulmadığı, batık bir geçmişin görüntüsüdür bu. Öte yandan UFO'ların suya ilgi duyduğu fikri de var.

– Mendoza'da, Madrid'de, Prag'da, Buenos Aires'te ve şimdi de Barselona'da yaşadınız. Görünümünüzü nasıl şekillendirdi?

–Dünyayı bir yabancı gibi görüyorum; her şey bana yeni, tuhaf geliyor. Bu coğrafi bağlantı eksikliğini kurgusal bir bölgeyle telafi ediyorum.

–”Ne kadar zaman önce geldik? Ne? Zaman ile gerçeklik arasındaki yer değiştirme: Satürn bir eşiktir… Eğer anne gelecekte yaşıyorsa ve kendisi de şimdide yaşıyorsa, ölen kişi geçmişte yaşıyor demektir. Peki nerede? Zaman bir yer midir?” Makedoncayla olan bağlantı zaman takıntısında açıkça görülüyor.

–Yazarken şimdiki zaman, geçmişle geleceğin aynı bedende konuşmasının bahanesidir sadece. Çünkü günün sonunda işlerin bugün yapılması gerekiyor: yarın olmayabilir. Babam ben 16 yaşındayken aniden öldüğü için gelecek fikrine güvenmiyorum.

• 1966'da Mendoza'da doğdu. 1976'da ailesiyle Madrid'e sürgüne gitti. Burada, Buenos Aires'e yerleştiği 1993 yılına kadar bazı geliş-gidişlerle yaşadı. Klasik dans, piyano, oyunculuk, oyun yazarlığı ve gazetecilik eğitimi aldı.

• 2004 yılında Ulusal Sanat Fonu'ndan Roman Birincilik Ödülü'ne ek olarak, 2004'te tiyatro çalışmaları için Antorchas Vakfı'nın kurulmasına yönelik Sübvansiyon olan Julio Cortázar Romanı Üçüncülük Ödülü'nü kazandı. usta ol (2002'de yayınlandı) ve Ulusal Kültür Bakanlığı'ndan Birincilik Ödülü, Korkunç görünüm (2000 yılında piyasaya sürüldü), diğerleri arasında.

• O, yazarıdır Ahlaksızlar Korosu (hikayeler), elini ısır (hikayeler) ve Serseriler (saçmalık), hala yayınlanmadı.

• Tiyatroda da yazdı Baudelaire'in metresi kadife giymiş (prömiyeri 2004 yılında Fransa Büyükelçiliği ve Proteatro'nun sponsorluğunda yapılmıştır), uçurumdan (Ulusal Tiyatro Enstitüsü tarafından yayınlanmıştır), Kasık kazası, Üçlü sandalye, Yüze gelen güneş, Sahte tenis Ve Kordon. The Silver Bowl tarafından yayınlandı: Açlıktan ölmek, mükemmel başka bir şey Ve Sert cilt.

Satürn İstasyonu, Fernanda García Lao (Entropi) tarafından.