'Golpe de luz' (Sextopiso), Rita Bullwinkel'in ilk romanıdır. Bu sadece onun ilk çıkışı değil: aynı zamanda onu 2025 Pulitzer Ödülü finalistliğine fırlatan çalışmasıdır; bu, hem kelimenin tam anlamıyla hem de sembolik olarak bedene radikal bir dalmadır. … Ortabatı banliyölerinde bir kadın boks turnuvasında yarışan bir düzine gencin hayatı. Bullwinkel, sayfalarında kontrol arzusu ile etten kaçmanın imkansızlığı arasındaki gerilimi gözlemliyor. Ter, kan ve nefesten oluşan bir geometriye indirgenen yüzük, genç kadınların bir arayış içinde olduğu bir alan işlevi görüyor. kişisel onaylama biçimi onları ölçen, yargılayan ve direnmeye zorlayan bir sistemin ortasında. Böylece her kavga kimlik, acı ve fiziksel ve sosyal sınırlar içinde var olma ihtiyacı üzerine bir meditasyona dönüşüyor. Kahramanlar ya da kurtuluş yok, sadece canlı olduklarını hatırlamak için hareket eden, düşünen ve vuran bedenler.
Bullwinkel, bu rekabetçi mikrokozmosu derin ve incelikli bir keşif için kullanıyor. kadın ergenliği, hırs ve fiziksel. Roman, her biri kendi fedakarlık nedenleri, büyüklük yanılgıları ve kontrol ihtiyacıyla boğuşan genç kahramanlar aracılığıyla arzu, kıskançlık, mükemmeliyetçilik ve güçlü hissetmenin saf hazzı gibi temaları derinlemesine inceliyor.
—Birçok akademisyen, bedenin – onun sınırlarının, politikasının, travmasının ve dijitalleştirilmesinin – 21. yüzyılın en büyük edebi teması olduğunu savunuyor.
—Bir yazar ve bir insan olarak beni en çok ilgilendiren şeylerden biri, her birimizin bir bedende var olma gerçeğini nasıl yönlendirdiği gerçekten tuhaf ve spesifik. Bedenin varlığının takıntılı bir yazar ve okuyucu olmanın çelişkilerinden biri olduğunu düşünüyorum. Çünkü her zaman, yoğun egzersizde olduğu gibi yaşayabileceğiniz deneyimlerden biri olan okuma yoluyla, bedeni terk etme, onu unutma veya terk etme deneyimini arıyorsunuz. Ve aynı zamanda, çoğu zaman metinlerde, başkalarının bedenlerine ya da zihinlerine yerleşiriz ve bu nedenle de başkalarının bedenlerini deneriz.
—Fiziksel dövüşün, özellikle tarihsel olarak erkeklerin egemen olduğu bir sporda, yakınlık ve insani bağ kavramını nasıl yeniden yapılandırdığını düşünüyorsunuz?
—Beni bu kitabı yazmaya gerçekten yönlendiren şeylerden biri, sporun çok özel ve tuhaf fiziksel yakınlığıydı. Birinin gözünün içine bakıp ona dokunmanın sosyal olarak kabul edilebilir olduğu çok az sosyal etkileşim olduğunu düşünüyorum. Sosyal olarak kabul edilen fiziksel yakınlığın dört kategoride var olduğu sonucuna vardım. Birincisi, fiziksel temasın olduğu romantik karşılaşmadır. İkinci kategori işlemseldir: Birisine size masaj yapması için para ödersiniz veya bir doktorun sizi iyileştirmek için size fiziksel olarak dokunması gerekir. Üçüncüsü bakım olabilir: İyi olmayan biri ve onunla ilgilenmek için ona dokunmanız gerekiyor. Bir de, genel olarak spor olarak tanımlanabileceğini düşündüğüm dördüncü fiziksel yakınlık kategorisi var. Dansı da bu kategoriye koyarım; konuşmadan ve sosyal etkileşim kurallarına göre, oyun kuralları dahilinde birine çok yaklaşmanın ve ona dokunmanın kabul edilebilir olduğu bir durumdur. Bu karşılaşmayı hayatımda birçok kez yaşadım ve genç sporcu olarak yarıştığım bazı genç kızların cesetlerini, üç gece önce ne pişirdiğimi hatırladığımdan daha detaylı hatırlıyorum.
“Okuyarak her zaman bedeni terk etme, onu unutma ya da terk etme deneyimini ararsınız.”
—Solmayan bir görüntü gibi mi?
-Evet. Bence bunun nedeni, birine karşı rekabet etmeyi kabul ettiğinizde, onun kondisyonunu değerlendiriyor olmanız ve bunu doğru bir şekilde yapmak zorunda olmanızdır. Aynı şey, çok dikkat ettiğiniz, yeterince dikkat edecek kadar bilgi sahibi olduğunuz ve zihninize silinmez bir şekilde kazındığı her şey için de geçerlidir. Benzer şekilde, çocukluğumda sutopu eğitimi almış biri olarak, insanların vücutlarındaki potansiyel fiziksel gücü görmek beni rahatsız ediyor. Yeni biriyle tanıştığımda kaçınılmaz olarak şöyle düşünürüm: “Vay canına, bu omuzlar sutopu için harika olurdu.” Sanırım rekabet ettiğim genç kızların bedenlerinin beni asla terk etmemesinin nedeni bu: çünkü çok özel bir sosyal durumda bir bedenin kendine özgü gücüne ve zayıflığına çok dikkat edecek kadar bu konuda yeterince bilgi sahibiydim.
—Genç kadın karakterlere odaklanarak boksun erkeksi arketipine meydan okuyorsunuz. Ring içindeki kadınlığı, gücü, öfkeyi ve kırılganlığı keşfederken en büyük keşfiniz neydi?
—Karakterin kendisini nasıl algıladığı ile dünyanın onu nasıl algıladığı arasında büyük bir uçurum var. Ve genç kadınlardan oluşan genel kategoride, kendilerini nasıl gördükleri ile dünyanın onları nasıl gördüğü arasındaki fark kesinlikle çok büyük. Bu onları kendi içselliklerini keşfetme konusunda inanılmaz derecede güçlü bir grup haline getiriyor çünkü onlar dünyayı, dünyanın onlara davrandığından çok farklı bir şekilde içeriden deneyimliyorlar. İşte tam da bu nedenle ve aynı zamanda hayatımı bir kadın olarak yaşadığım gerçeği nedeniyle sahip olduğum malzeme bu.
—Bu genç kadınların boks yaparak kadın bedenine dayatılan toplumsal beklentileri sorguladığını veya yıktığını mı düşünüyorsunuz?
-Evet. Genç kadın sporcular için neredeyse hiçbir mali veya sosyal ödül yok, hatta genel olarak olumsuz bir ödül bile yok. Pek çok ünlü, harika kadın sporcu var ama bence bunlar istisna.
— Ayrıca, fiziksel acının ve aşırı disiplinin, başka yollarla erişilemeyen bir tür kişisel bilgi veya aydınlanmaya giden yol olduğuna da inanıyor musunuz?
—Bilinçli ve bilinçsiz arasındaki sınır daha geçirgen hale gelir ve düşündüğünüzü kontrol etme yeteneğiniz zayıflar. Bazı insanlar bundan “koşucunun sarhoşluğu” olarak söz eder; yeterince uzun koşarsanız zihniniz kendi üzerinde yüzmeye başlar ve beklenmedik yerlere seyahat edebilir. Ve bence bu çok yaygın bir deneyim, benim de birçok kez yaşadığım ve insanların spor yaparken ya da koşarken sürekli konuştuğu bir deneyim.
—Roman, çoğu zaman ihtiyaç, kıskançlık ya da ötekileştirmeden kaynaklanan bu mükemmellik arayışını ne ölçüde eleştiriyor ya da kutluyor?
—Bu kızlar için bir maçı kazanabilirler ya da kaybedebilirler ama sonuçta hayatta kazanmak ya da kaybetmek diye bir şey yoktur. Hayat bir ikilinin basitliğinden çok daha kaotiktir. Bir konuda en iyi olma arzusu gerçekte bir yanılsamadır: ulaşılamaz bir idealdir. 'Golpe de luz' bu mutlak bağlılığın kendilerine fayda sağlayıp sağlamadığı konusunda oldukça kararsız; Bu onların kim olduklarının önemli bir parçasıdır, ancak hiçbiri için tamamen olumlu ya da tamamen olumsuz bir şey olduğu söylenemez.
—Sizce günümüz dünyasında edebiyatın en hayati işlevi nedir?
—Edebi kurgu, kendi bilincimizden farklı bir bilinci deneyimlememiz için sahip olduğumuz en iyi araçtır. Başka hiçbir teknoloji, hiçbir sözde teknolojik ilerleme, başka bir kişinin içsel duygusal gerçekliğini büyük bir edebiyat eseri okumak kadar anlama becerisinin yanına bile yaklaşamaz. Başka birinin zihninin içinde oturmak ancak gerçek anlamda edebi kurgu yoluyla başarılabilir. Film izliyorsanız izliyorsunuz, katılmıyorsunuz ama edebiyatla okurken metni harekete geçiriyorsunuz. Kelimelere anlam kazandırmak için kendi kalp kırıklığı, zafer, aşk, acı ve kayıp hikayenizi getiriyorsunuz. Sanki anlamlı sözcükleri harekete geçirmek zorunda olma eylemi, her okuyucuyu, yaratılmakta olan sanat eserinin gerçekten aktif bir katılımcısı haline getiriyormuş gibi.
—Bu yüzden mi yazma yolunu seçmeye karar verdin?
—İşe yarayan tek şey oydu. Nispeten geç bir zamana kadar yazmaya başlayamadım. İlk yaratıcı yazarlık dersimi 19 yaşımdayken aldım. Sık sık “Beş ya da altı yaşımdayken öyküler yazdım” diyen yazarlarla tanışıyorum ve onları her zaman çok kıskanıyorum çünkü onların bana karşı büyük bir avantajları olduğunu ve her zaman benim okuduğumdan daha fazlasını okuduklarını hissediyorum. Ancak bu noktada, arayı kapatmak konusunda oldukça iyi bir iş çıkardığımı düşünüyorum. Evet, orta düzeyde başarı ile başka şeyler de yaptım ama edebiyatın beni bu kadar etkilemesi, beni bu kadar değiştirmesi, onu yapabileceğim tek şey haline getirdiğini düşünüyorum.
—O halde edebiyat dünyasının herkes için olduğunu mu düşünüyorsun?
—Evet, kesinlikle. Bunu yeterince vurgulayamıyorum. Bunu vurgulayarak söylüyorum çünkü edebiyat dünyasının -en azından Amerika Birleşik Devletleri'nde, umarım burada farklıdır- hâlâ ayrıcalıklı bir elitist unsura sahip olduğuna inanıyorum; sanki bu, sanki takdir edilmesi belli bir düzeyde eğitim gerektiren entelektüel öneme sahip bir şeymiş gibi. Ve buna kesinlikle katılmıyorum. Birinin benim kitaplarımdan birini bulması fantezisi, mesela bir alışveriş merkezinde çalışırken öğle tatilinde onu okuyan biri gibi… Yani biliyorum ki kitaplarda kimin onlardan etkileneceğini veya harekete geçeceğini asla bilemezsiniz. Bunların ancak belirli bir eğitim düzeyine sahip kişiler tarafından takdir edilebileceği düşüncesi kesinlikle doğru değildir. Kitapları takdir etme konusunda gerçekten kötü olan çok yüksek eğitimli insanlarla tanışıyorum ve aynı zamanda hiç edebiyat eğitimi almamış ve edebi eserlere dair inanılmaz içgörülere sahip insanlarla da tanışıyorum. Ve bunu derinden hissediyorum. Çünkü okumak herkes içindir, kitap da herkes içindir.
Bir yanıt yazın