Sanatçı Eddie Martinez’in yoğun, çok renkli resimlerinde, her seferinde kendisini üreten jest akıldan çıkmıyor ve her renk kendi fiilini talep ediyor gibi görünüyor: kalın gri damlamalar; parlak kırmızı bir şerit şunu duyurur; bir çürük tereddüt ediyor. Beyaz pigment bile 2018’deki “White Out” serisinden bu yana Martinez’in eserlerinde sıklıkla yer alan bu eser, iddialı, cesur bir duruşa sahip tezgah Altta yatan rengin ruhunun parlaması için bir temel boya uygulayın veya tuvalin üzerine ince bir şekilde yayın. Onun bereketli çalışmaları Bir yandan güçlü bir şekilde oluşturulmuş gibi görünüyorlar, ancak dikkatlice uygulanmış boya katmanları (püskürtme, serigrafi baskı veya doğrudan pigment kalemlerden uygulanan) aynı zamanda malzemelerinin hızına nasıl teslim olacağını bilen bir sanatçıya işaret ediyor. Martinez, bulutlu bir öğleden sonra Ridgewood, Queens’teki stüdyosunda, Londra galerisi Timothy Taylor’da 12 Ekim’de açılacak kişisel sergisinden önce bana “Katmanları oluşturmak için boyayı kurutmam gerekiyor” dedi. Parçalar çeşitli tamamlanma aşamalarında duvarlara asılır. Önünüzde duruyor ve arkasında kasıtlı olarak tek bir kahverengi çizgi bırakıyor. “Olması gereken tabloyu yapmak için sabırsızlığımı yenmem gerekiyor” diyor.
46 yaşındaki Martinez’in de sezgisel çalışma şeklini geliştirmek için zamana ihtiyacı vardı. Massachusetts, Florida ve California’da geçirdiği süreler de dahil olmak üzere gezici gençliği sırasında çizim yapmak onun kendine ait istikrarlı bir dünya yaratmasına olanak sağladı. Liseden sonra, Boston Sanat Enstitüsü’nde bir yıl geçirdi ve ardından Massachusetts Sanat ve Tasarım Koleji’nde birkaç ay geçirdi, sonra dersleri çok bunaltıcı buldu ve bıraktı. Martinez, önce Boston’da, ardından New York’ta sanat simsarı olarak çalışmaya başladı. 2000’li yılların başında şehre taşındıktan sonra ara sıra sergilerin küratörlüğünü de yaptı. Aynı zamanda artık resim yapmayı da kapsayacak şekilde genişleyen sanatsal pratiğini geliştirmeye devam etti.
Her ne kadar ilk çizimlerindeki figüratif formlar sonunda soyutlamaya dönüşse de, eserlerinde tanınabilir nesneler hala karşımıza çıkıyor. Martinez’in açıkladığı gibi, buketler, mandalalar ve masa üstlerinden oluşan taslakları “tanımlanmış bir alan, olayların gerçekleştiği bir arena” işlevi görüyor. 2021 bkz., adını yürümeye başlayan çocuğunun kelimeyi yanlış telaffuz etmesinden alıyor. Martinez’in bana gösterdiği, gelecek yıl Parrish Sanat Müzesi’nde düzenlenecek bir sergi için hazırlanan altı yeni, genişleyen Bufly tablosu, serinin başlığı kadar ironik bir şekilde yaratıcı görünüyor. Martinez için tanınabilir motifler bile anlamı kısıtlamak yerine kilidini açma fırsatları haline gelebilir.
Stüdyonun girişinin yakınında düzinelerce tuval parçası gevşek bir şekilde yerde yığılmış halde duruyor; bunlar sanatçının yıllar boyunca başarısız çalışmalardan kesip sakladığı parçalar. Bazen kesikleri yeniden değerlendiriyor, onları yeni tablolara yapıştırıyor veya başı dertte olduğunda ona yardım etmek için devam eden bir çalışmanın yakınına iliştiriyor. Birlikte, dokunsal, canlı bir arşiv oluşturuyorlar; yaratıcı tarihinin dokularıyla onları anlatı bağlamına zorlamadan etkileşime geçmenin bir yolunu oluşturuyorlar. Bu ıvır zıvır toplama içgüdüsü, Martinez’i 2013 yılında başlangıçta ev eşyaları ve plaj çöplerinden topladığı heykeller yaratmaya yöneltti. Kısa süre sonra parçaları bronz dökmeye ve sıklıkla metalik yüzeyleri boyamaya karar verdi. Çalışması için “Bu bir derleme” diyor, “sürekli, günlük benzeri bir şey.”
Yine de çizim, Martinez’in pratiğinin temeli olmaya devam ediyor ve günlük rutinlerinin derinliklerine yerleşmiş durumda. Onunla T’nin Sanatçı Anketi için konuştuğum sırada, endüstriyel stüdyosunda rahat ve tıka basa dolu bir kanepede uzanırken, bir elinde bir sayfa kağıt, diğerinde ise siyah keçeli kalem tutması çok uygun.
Günün nasıl geçiyor? Ne kadar uyuyorsunuz ve çalışma programınız nedir?
Gün değişir. Oğlum Arthur’u okula götürmemle başlıyor her şey. Bazen tenis oynuyorum, bazen stüdyoya gidiyorum ama çok yoğun bir programım yok. Genellikle iş, aile ve eğlencenin bir karışımıdır.
Yarattığınız ilk sanat eseri nedir?
Lisedeyken, dünyayı patlatabilecek bir düğmeye uzanıp onu yakalayan bir elin komik resmini yapmıştım ve bu resim bir televizyon ekranının içindeydi. Korkunçtu ama sevdim.
Sahip olduğunuz en kötü stüdyo hangisiydi?
Greenpoint, Brooklyn’de bir stüdyo vardı. Gergin, bir sürü fare, iğrenç. Ama bir şekilde saklanmak ve çalışmak için iyi bir yer.
Sattığınız ilk eser neydi? Ne kadara?
Kağıt üzerinde bir tablo olduğunu düşünüyorum. Kağıt üzerine resim diyorum çünkü o zamanlar muhtemelen maliyet ve nakliye nedenleriyle tuvalden daha pratikti. Ya da bir tabağın üzerindeydi; bir çeşit ağır tahta. Bu eseri 2005 yılında İsveç’te sattım. Bunun ilk olup olmadığından emin değilim ama hatırladığım ilkiydi ve fiyatı 600 dolardı.
Yeni bir esere başladığınızda nereden başlarsınız?
Her şey çizimle başlar ve çizim aslında stüdyoda gerçekleşmez; Normal hayatımda evdeyken veya seyahat ederken oluyor. Daha sonra iş stüdyoya geliyor ve ben sıklıkla çizimlerimle ortalıkta dolaşıyor ya da onları yere atıyorum. Farklı şeylerden parçalar alıp yeni kompozisyonlar yaratıyorum. Veya daha önce çizdiğim ve hoşuma giden bir şey varsa onu sabitliyorum, ondan bazı anları bir araya getiriyorum ve boyamaya başlıyorum.
Bu çizimleri normal hayatınız bağlamında yapıp ardından stüdyoya getirme süreci, çizimin daha önce bahsettiğiniz günlük benzeri, neredeyse belgesel boyutuyla bağlantılı mı?
Şimdi söyleyince öyle geliyor. Bütün çizimlerim bir çizgi çizimiyle başlar. Her zaman serigrafi baskı kullanmıyorum, ancak bu, 2015 yılında kullanmaya başladığım bir araç; büyük bir tabloyu küçük, samimi bir çizim gibi göstermeye çalışmakla ilgili sürekli bir ilgim var; özellikle Sharpie ile yapılan bir çizim kanepeye dönüştü. Eşim Sam [Moyer]Emlakçımızdan üzerinde isimlerimizin yazılı olduğu bu eğlenceli kırtasiye malzemesini aldım ve üzerine çizimler yaptım, sonra da onları havaya uçurup serigrafi baskısını yaptırdım. Bunlara “aşk mektupları” deniyordu. [Laughs.] Her durumda, hala kullandığım bir araç. Hiçbir şey ayrıcalıklı değil; farklı zamanlarda farklı modlarda resim yapıyorum.
İşinin bittiğini nasıl anlarsın?
Sezgi. Parçanın nasıl hissettirdiği, nasıl göründüğü. Hatta öyle olabileceğini bile hissedebilirim – veya meli farklı bir tablo, ama onu olduğu gibi kabul ediyorum, gerçekten Nasıl resim için öyle. Bazen bir şeyin yapılıp yapılmadığını görmek için küçük ritüeller yapıyorum. Gözlerimi kapatıyorum ve etrafta dolaşıyorum, dönüyorum, sadece o şeye bakıyorum ve yönü tersine çeviriyorum. Ayrıca her gün stüdyodan çıktığımda fotoğraf çekiyorum, akşamları da üzerinde çalıştığım fotoğrafları çekip telefonum veya iPad’imdeki çizim uygulamasını kullanarak düzeltmeler yapıyorum.
Kaç asistanınız var?
Bir stüdyo yöneticim, tam zamanlı bir stüdyo asistanım ve kayıt işleri, resim düzenleme ve benzerleriyle ilgilenen yarı zamanlı bir çalışanım var.
Sanat yaparken hangi müziği çalıyorsunuz?
Hiçbir şey duymuyorum, yalnızca kulaklıklarım veya binaural vuruşlarım aracılığıyla sessizlik, kahverengi gürültü, pembe gürültü. Ve bir sürü rap, 90’ların rap’i ve bunun gibi şeyler. Ve sonra Grateful Dead gibi temel şeyler. Hayatımın ve pratiğimin bu noktasında müzik bilinçli bir seçim olmak zorunda. Genelde bir şarkıyı defalarca dinlerim. Duyduklarım bir amaca hizmet ediyor; o anda çözmem gerektiğini hissettiğim bir sorunu çözüyor. İster Wu-Tang Clan ister Willie Nelson aracılığıyla olsun, aradığım duyguyu uyandırıyor.
Profesyonel bir sanatçı olduğunuzu söyleme konusunda ilk ne zaman rahat hissettiniz?
Muhtemelen 2008. Büyük bir stüdyom vardı ve sanat yapmayalı birkaç yıl olmuştu.
Çalışırken tekrar tekrar yediğiniz bir yemek var mı?
Fresh Direct’in hindi köftelerini severim. Ve suşi severim.
Şu anda herhangi bir gösteriyi sabırsızlıkla bekliyor musunuz?
“Rezervasyon Köpekleri” şu anda kişisel favorim. Bu şekilde tadını çıkarabilmeniz çok tatlı.
Stüdyonuzdaki en tuhaf nesne nedir?
Muhtemelen dirseğinizi eğitmek için kullandığınız lastik şeydir. [He pulls out a turquoise Theraband FlexBar.] Çoğu zaman tenisçi dirseğidir, ancak sorun boyama ile daha da kötüleşir.
Diğer sanatçılarla ne sıklıkla konuşuyorsunuz?
Ben biriyle evliyim! Her gün konuşuyoruz. Bugünlerde “konuşma” metin içeriyor mu? Eşim hariç, sanırım haftada birkaç kez. Birbirinizin stüdyosunda olmadığınız sürece bunun mutlaka stüdyoda olup bitenlerle ilgili olması gerekmez. Sadece genel iş işleri.
Tereddüt ettiğinizde ne yapmalısınız?
Herkes gibi ben de her şeye telefonumdan bakıyorum.
Çalışırken genellikle ne giyersiniz?
Görüyorsunuz: eşofman şortları, kesik Crocs. Değiştirildiler. Bunlar destekleyici ayakkabılar değil; bunlar ekstra tembel ayakkabılar. Bu [points at a pair of Hoka sneakers] destek ayakkabılarıdır. Bu, Engineered Garments ile sınırlı bir işbirliği olduğundan, onu ikincil piyasadan satın alıyorum.
Pencereleriniz neye bakıyor?
Ağaçlar! Bu küçük ağaçları seviyorum. Bu harika. Bir banliyö gibi.
Toplu olarak en sık ne satın alırsınız?
Islak mendil. Yağlı boyayı ciltten çıkarırlar ve gerçekten anında çıkarılmasına yardımcı olurlar.
En kötü alışkanlığınız nedir?
Çok fazla var. Dürüst olmak gerekirse: aşırı yemek. [He holds up a Diet Dr Pepper.] Ve muhtemelen bu.
Neyden utanıyorsun?
Kendim derdim: Her zaman ve tamamen değil, ama muhtemelen bu yüzden utanıyorum — kendimi gör.
Antrenman yapıyor musun?
Başka sanatçılarla tenis oynuyorum. Ve düzenli olarak pilates yapıyorum ki bu sırtınız için çok önemli, özellikle de geniş formatlı çalışmalar üzerinde çalışan bir sanatçıysanız.
Ne okuyorsun?
Don Winslow: Şafak Devriyesi (2008) ve Buda’nın Aynasına Giden Yol (1992).
Başka birinin en sevdiğiniz sanat eseri nedir?
Arthur’un yaptığı tüm küçük kaseleri seviyorum. Helen Frankenthaler ve Grace Hartigan gibi Soyut Ekspresyonistlerin bazı resimleri beni çok etkiledi. Ve sanat adası Naoshima’da [in Japan] Yapay mağaraya benzeyen bir oda var ve içinde bir Monet var, sadece doğal ışık alıyor. Bu, kariyerinin çok geç bir aşamasından geliyor ve oldukça açık, altta pek çok ham tuval var. Bu çok zamanında bir hareket ve birisinin bunu bu kadar uzun zaman önce yapmış olması şaşırtıcı.
Seni ağlatan en son şey neydi?
Geçtiğimiz Cuma günü çok sevdiğim bir dostumu kaybettim.
Böyle bir şey olduğunda çalışmayı bırakır mısınız, yoksa iş bunu anlamanıza yardımcı olur mu?
Hiç böyle bir an yaşamamıştım. Şu ana kadar iyiyim. Şu anda resim yapıyorum.
Bir yanıt yazın