Ebeveynlerin yaşadığı yer

Babam hiçbir zaman konuşma yapan biri değildi. Diğer kız ve erkek çocuklar geleceğe, çabaya ya da hayata dair uzun incelemeleri dinlerken ben büyüdüm. kısa cümleler arasında. “Bir ceket al.” “Geçişten önce dikkatlice bakın.” “Gelince bana haber ver.” Yıllarca bana söyleyecek çok az şeyi olduğunu düşündüm.

Büyüyünceye kadar anlayamadım.

Bunu bir öğleden sonra, babam öldükten çok sonra keşfettim. Tavan lambasını değiştiriyordum ve hiç düşünmeden merdiveni aynı onun yaptığı gibi ayağımla tuttum.

Otomatikti. Ancak orada babam yeniden ortaya çıktı. Bir fotoğrafta ya da ciddi bir anıda değil; O harekette öyleydi bilinçsiz.

Daha sonra okula gitmeden önce hazırladığım tereyağlı mantı keyfi gibi diğer sözde küçük durumlarda da bunu tanımaya başladım.

Belki de bu nedenle, artık orada olmamasının yanı sıra, Babalar Günü Bana tuhaf bir his veriyor. Birçokları gibi ben de biliyorum.

Sevinçten ya da üzüntüden bahsetmiyorum. Bir kutlamanın ötesinde, Babalar Günü – iyi baba, elbette – Bana öyle geliyor ki bu, olgunlaştığımızda, yani onlara bakabildiğimizde ebeveynlerin sembolik olarak nerede yaşadıklarını aramaya yönelik bir davet. süper kahraman kostümleri yok.

Borges Zamandan yaratıldığımızı söyledi. O halde baba figürü, milyonlarca sabah çocukları okula götürmek, geçimimizi sağlamak için fazla mesai yapmak ve öğleden sonraları bisiklet tamir etmekle oluşur ve bunların farkına varılması zaman alır.

Çocuklar olarak biz de ebeveynlerin bir varlık olduğuna inanırız. kalıcı. Bir kısmı manzara. Daha sonra anlıyoruz ki bizi yetiştirirken öğreniyorlar. Doğaçlama yaptıklarını. Yanılmış olduklarını. Korktuklarını.

Bir yetişkin olarak babama ne yapacağını bilip bilmediğini sordum.

Yıllarca onun sarsılmaz bir güvenliğe sahip olduğunu hayal etmiştim. Ve o da herkes gibi her gün hayatı anlamaya çalışan bir adamdı. Ve benim için, hiç kimsenin olmadığı kadar.

Ebeveynleri manzaranın bir parçası olarak görmek kötü değil. Belki de onların en değerli miraslarından biri budur: Bunların çoğunun, dünyaya bakış ve davranış şeklimizde, irademizin ötesinde var olduğunun kesinliği, “doğal olarak“. Biz bundan hoşlanıyoruz ve pek de değil.

Gelecek Pazar, 21 Haziran, Babalar GünüKalabalık masalar, WhatsApp mesajları, aceleci aramalar, fotoğraflar olacak. Ayrıca boş sandalyeler, mesafeler ve anılar.

Mesele şu ki, onurlandırdığımız babalık, varoluşlar ve yokluklar, hatalar ve öğrenmeler ve bir gün çok büyük olacak küçük jestlerdir. Ayağınızla merdiveni tutmanız gibi.

Tabii ki, sonunda ikincisini fark ettiğinizde, başka birçok şeyi keşfedersiniz. söylemenin “basit” yolları Seni seviyorumartık unutmayacaksın.

Sevgiyi silinmez bir varlık haline getiren herkesin Babalar Günü kutlu olsun.