ebeveynlerimize veda etmenin zor görevi

Sırt çantamın fermuarını açtım, hoparlörü çıkardım ve çimlerin üzerine koydum. Spotify, Doğaçlama OP. Schubert'ten Do Majör'de 90 No. 1. Sağımda oğlum Ignacio, solumda en küçük oğlum Santi.

Çok yakın, Laura, ortağım. Arkadaşlarım, kardeşim, yeğenlerim. Karşımda 35 yıl önce ölen babamın mezarı. Ve annemin yolculuğa çıkan bedeni ve onunla tanışır.

Estela Noemí (herkes için Mimi) 87 yıl önce 27 Temmuz'da doğdu ve geçen ayın 28'i Pazartesi günü öldü. Bana neden öldüğünü sorarsanız, annemin yorulmaktan yorulduğunu söylemeliyim. Hayallerini, umutlarını, projelerini kaybetti. Nostaljide yaşanılanlarda güzel olan her şey geride bırakılmıştı. İleride çok az. Ve durum böyle olduğunda, vücut kapanıyor.

Psikanalist, Buenos Aires Üniversitesi'nden birinci sınıftan mezun oldu (ve bunu her zaman büyük bir gururla söylerdi). Piyanist, hevesli bir okuyucu. Evinde 4000'den fazla cilt ve muazzam bir miras var. Bir hazine gibi yönetmek bana kalmış oğlum Ignacio (büyükannesinden mektupları sevmeyi öğrenen) ve küçük kardeşim Andrés ile birlikte. İlk baskısı gibi mücevherler Yüz yıllık yalnızlık ve José Saramago tarafından imzalanmış bir kopyası Körlük üzerine deneme.

Bitki aşığı, Anneler Günü için son hediyem bir gül fidanıydı. Çok yakın bir zamanda onunla birlikte gelen bir ficusun bahçesinden kaldırılması gerekti çünkü çok fazla kök salmıştı; oldukça paradoks.

Bana annemin neden öldüğünü sorarsanız ısrar ediyorum: Şunu söyleyebilirim: vücudun yoruldu aklın hayal kurmayı bırakacak gelecekle.

annem öldü çok hasta olduğumdan değilAslında yakın zamanda her şeyin aşağı yukarı iyi olduğu bir kardiyoloji kontrolüm vardı.

annem patladı çünkü ütopyaları tükendi. Aşkını, babamı özledi ve yeniden bir araya gelmenin hayalini kurdu. Çocukluğundan kalma, yanılsamaların olmadığı yaşlılıkta yeniden ortaya çıkan açık yaralar. Geçen yıl sadece bir veya iki mutlu günü yaşadı.

Yaşamaktan yorulduğu için öldü.

Çatallar en zor öğrenme bu önümde kalıyor. Bu hayalleri teşvik edemediğimi kabul et. Ulaşabileceğim bir yerde değildi. Yıllarca denedim ama olmadı.

Hayatındaki güzel olan her şey geçmişteydi, gelecekte hiçbir şey yoktu.

Doktorun talihsiz bir sözü vardı, şöyle dedi: “Çok iyisin. kalbi yıpranmış mı 87 yaşındaki bir kadının” ve kendini bırakma gerekçesi de buydu. “Benim de yıpranmış bir kalbim var anne” dedim, “benimki 59 yıldır kullanılıyor.” Ama sanırım biz farklı kalplerden bahsediyorlardı.

Bu ana Schubert eşlik ediyor ve iki ay önce annemden piyanonun başına oturup ebedi istirahat bahçesinde bugün çalan doğaçlamayı bir kez daha çalmasını isteme hediyesini aldım.

Kardeşim Andrés'le birlikte plakete ne koyacağımızı düşünmeliyiz, Pablo Neruda'dan bir şey hayal ediyorum.

Derin bir üzüntü karışımı hissediyorum ve rahatlama, aynı zamanda derin.

Ve benim asıl tesellim, koroner ünitesinde yatış yatağında annemle yapabildiğim konuşma oldu. Ayın 26'sı Pazar günü, acil servis onu solunum yetmezliği nedeniyle kabul ettiğinde bana şunu söyledi: “Bu işin içinden çıkabileceğimi düşünmüyorum”.

Ona karşı çıkmak yerine başımı salladım. ben de onun gibi hissettim. “Uzun zamandır dinlenemedin (son aylarda uykusuzluk çekiyordum), belki de dinlenmenin zamanı gelmiştir” yorumunu yaptım.

“Babamla buluşacaksın.”ona anlatarak kendimi şaşırttım. Başka birinin seni beklemesini ister misin? Ben hallederim, bu konuda iyiyim.” Son kez birlikte güldük. “Deden İsidro'ya da seni beklemesini söyleyeyim mi?” O da gülümseyerek cevap verdi.

Bu konuşmayı yaptığıma inanamadım. Güzel ve acı verici bir vedaydı. Ona ahir zamanda olduğumu söyledim ölüm fikrimi yeniden düşünüyorumsonluluk fikrini yaşama biçimini “batılılıktan arındırmaya” çalışıyor.

Ona bunun çok daha büyük bir deneyimin, bu düzlemde doğup ölmekten çok daha karmaşık bir döngünün bir parçası (ve yalnızca o) olduğuna inandığımı söyledim. “Bana bununla ilgili kitaplar getirin” diye sordu.

Sevgili Ceci Carena'dan bana da tavsiye etmesini rica edeceğimi düşündüm. Ne yazık ki bu isteğimi yerine getiremedim.

Elini çok sıktım, saçlarını okşadım. Orada olduğum her gün geri döneceğime söz verdim.

Ben de öyle yaptım, Pazartesi günü saat 13.00'te ziyaret saatlerinde oradaydım. Bu 24 saat içinde, annem bir günden fazla yaşlanmıştı.

Doktor beni kenara çekti, durumumun kritik olduğunu, her an nöbet geçirebileceğimi ve bunu atlatamayacağımı söyledi.

Bilinç kaybı vardı ama orada olduğunu anladı. Oldukça sakin bir yüzle bana gülümsedi. Ona sakince gidebileceğini, her şeyin yolunda olduğunu söyledim.. Çocuklarımın ona bir öpücük gönderdiğini. Uyuyakaldı, uzun parmaklı piyanist eliyle elimi çok sıkı sıktı.

Zor ilişkiye rağmen onu ne kadar sevdiğimi bilip bilmediğini sordum (ebeveynlerimizin ebeveyni olmak kolay değil). Sevgi dolu bir gülümsemeyle başını salladı.

Hatta ondan babama kocaman sarılmasını bile istedim. Ben de ona zarar vermemeye dikkat ederek sarıldım. Alnına ve saçına uzun bir öpücük verdim ve Bunun son olacağını biliyordum. Ve öyleydi.

Bu köşeyi yazmaya oturduğumda şunu düşündüm: böylece? Cevap şu: Bu satırların dramayı ölüm fikrinden çıkarmasını isterim.

Hayatımın bu noktasında gerçekten çabalıyorum ölüm kavramını yeniden düşünün. Ben de annemin ölümünü böyle yaşıyorum.

Üzgünüm, sakinim, sakinim, aynı zamanda da rahatlıyorum. son kez Onun için de benim için de çok zordu..

Bu günlerde partnerime şunu söyledim: “Sorunlarım olduğunda beni günde 10 kez arayacak birini işe alacağım.” Ve bir kez daha bizim hayatımızda, benim hayatımda mevcut olan kararsızlık.

Onun için büyük fiziksel ve zihinsel acıların yaşandığı bir dönemdi. Büyük bir çaresizliğin, öfkenin ve üzüntünün yaşandığı bir dönemdi. Benim için. Ona nasıl yardım edeceğimi bilmiyordum.

Bana en güzel miras olarak mesleğime, yaşama tutkumu bırakan annem, son sefer sadece bir gölgeydi. Bir süreliğine ayrılmak isteyen harika bir kadının gölgesi.

Benim açımdan, son dengede, sadece teşekkür ederim.

Güzel aşkların mümkün ve gerekli olduğunu öğrettin bana. Bana hayallerin peşinden koşmayı öğrettin. Bana bunun imkansız olduğunu söylemelerine izin vermemek için.

Ayrıca bana yazılı söze aşık olmayı da öğrettin. İlk kitabımı yazdığımı hatırlıyorum, ben zaten bir erkektim ve sen hala Ofisinizde mesleğin tadını çıkarın. Sen benim en mükemmel editörümdün.

Çocukken sırtımı kaşıdığınızı hatırlıyorum (en sevdiğim mim). Ve şimdi koroner ünitenin 7 numaralı yatağında seninkini okşama sırası bendeydi. Belki de yatağında olduğundan çok daha sakinsin. Bu yatak babama biraz daha yakın. çok özlediğiniz yol arkadaşınız. Sanırım elinde papatya çayıyla seni bekliyor olacak.

Artık burada yapacak pek bir şeyiniz yoktu ve başka bir yerde yapacak çok fazla şeyiniz yoktu.

Sen bir kitaptan, bir kılavuzdan gelen idishe mame'din. Kırmızı-mavi kravat şakası sizden ilham aldı. Bilmiyorsan söyleyeyim. Bir anne oğluna kırmızı ve mavi bir kravat verir. Oğul, annesini mutlu etmek için kırmızı olanı giyiyor. Annesi onu görür ve haykırır: Peki mavi olanı beğenmedin mi?

Mizah son ana kadar mevcuttuve bu sahnede nerede olursan ol yüksek sesle güldüğünü hayal ettim: Mezarlıktaki cenaze töreninde yürürken Igna bana “Baba, kutuya haç koymuşlar” diyor.

Bakıyorum ve kesinlikle eminim: Estela Noemí Daichman; yukarıda, haç. “Çocuklar durun, Çekmecede bir haç var ve annem Yahudi.” Başlarını tutuyorlar ve içlerinden biri ciddi bir şekilde ortağına emir veriyor: “Git tornavidayı getir.”

Alet odasından döndüklerinde onu aldılar ve bu son bir şakaydı. veda etmeden önce, kahkahalarla gözyaşları arasında.

Igna kendi ağlarına şunları yükledi: “Yahudi büyükannesinin çekmecesine bir çarpı işareti koydular. Şans eseri Woody Allen'ı seviyordu.”

Mizah, o olmasaydı ne olurduk? Mizah ve sevgi dünyayı kurtarabilir. Ve sen zaten zor zamanların ardından dinlenen bir annesin.

Kitaplarınızla, bitkilerinizle, çizimlerinizle (ne kadar güzel çizmişsiniz) yaşamanız gerekeni kendi tarzınızda yaşadınız.

Ve burada bu anı kelimelere dökmeye çalışıyorum. Üzüntü ve sakinlik, sakinlik ve üzüntü.

Sadece öğrendiklerin için teşekkür etmek istiyorum. Öfkem için özür dilerim, yanlış yaptığım her şey aşktandı. Seni seviyorum, seni seveceğim. Seni onurlandırıyorum ve onurlandıracağım.

İyi yolculuklar, bana hayatı onurlandırmayı öğrettin ve babamın ölümünden 35 yıl sonra ve seninkinden sonraki günlerde de öyleyim ölümün ağırlığını kaldırmaya çalışıyorum.

Ve sana şunu söylemek istiyorum ki, her şey düşündüğümden çok daha iyi gidiyor. Sana sarılıyorum ve seni özlüyorum ve seni seviyorum çünkü sen içeridesin ve içeride kalacaksın.

Sonsuzluğa ve ötesine iyi yolculuklar anne.

➪Sağlık ve esenlik hakkında bölüm notlarında ele almamızı istediğiniz sorularınız mı var? Buraya tıklayarak Clarín Yardım Merkezi'ne girin, Editöre mesaj ve sonra Buena Vida'ya Sorular. Sorunuzu bize yazın ve gönderin. Hazır! Ve eğer Buena Vida bülteninin 15 günde bir gelen kutunuza gelmesini istiyorsanız buradan abone olun.