Gençken öğrendiğim en önemli şeyleri (rahiplere, orduya, politikacılara, ailenin kendisine güvenmeme) bana vahşi ve ağır yaralı bir boğa olan babam tarafından değil, anne tarafından büyükbabam Don Roberto tarafından öğretildi.
Bir sabah bana da öğretti … Arabanı sürmek için. Beni altıda uyandırdı, okula gitmeyeceğini söyledi, birlikte kahvaltı yaptık ve arabasına bindiğimizde bana şunu söyledi: Sen sür. Ama araba kullanmayı bilmiyorum, dedim ona. Bugün öğreneceksin, dedi bana gülümseyerek. Nereye gidiyoruz, diye sordum ona. Mülküme cevap verdi.
Don Roberto, tarım reformu adına mülkünü çaldıkları için rahiplere, orduya ve politikacılara güvenmiyordu. Her şeyine, arazisine, atlarına, ineklerine, traktörlerine, elma ve portakal ağaçlarına el koydular. Onu, işçileri sömürmekle ve onlara çok az ücret ödeyerek, onları taciz etmekle suçladılar. Onun en güzel anılarını, çiftçi olarak kazandığı zaferleri ve tüm hayatını çaldılar. Ana ev ve misafirhane dahil tüm araziyi çiftçilere devrettiler. Varlıklarını, mirasını elinden aldığı için ona bir kuruş bile vermediler. Tam tersine ona hakaret ettiler. Daha da kötüsü, ateşli bir komünist lider olan oğullarından biri, ordunun, politikacıların ve rahiplerin böylesine bir rezalete ortak olarak Don Roberto'nun mallarına el koymasını alkışladı. Bu yüzden dedem kendi ailesine bile güvenmezdi.
On beş yaşımı doldurduktan sonra şehrin sakin bir semtindeki evine taşındım. Annem babamdan uzaklaşmam gerektiğini anlamıştı. Birkaç kez ailemin evinden kaçmış, köhne otellere sığınmış, babamın tacizinden kaçmıştım. Daha sonra annem ailesiyle konuştu ve onlardan bana sığınma hakkı vermelerini istedi. Don Roberto ve Doña Josefina beni kollarını açarak karşıladılar, misafir odasına yerleştirdiler ve bana saf, temiz, özverili bir sevgi, babamda bulamadığım bir sevgi yağdırdılar. Bu yüzden yürüyebildiğim okulun son yıllarında ve avukat olmanın benim için daha iyi olacağını safça düşündüğüm üniversitenin ilk yıllarında onlarla birlikte yaşamaya devam ettim.
Don Roberto, mülkünü geri almayı ve kovulduğu, sürgüne gönderildiği yerlerde, kendisine ait olan topraklarda, nasıl mutlu olacağını bildiği verimli kırsal bölgelerde çalışmaya geri dönmeyi hayal ediyordu. Üniversiteye gittikten sonra muhafazakar bir gazetede muhabir olarak çalıştım. Büyükbabam daktiloda o gazetenin editörüne hitaben canlı mektuplar yazdı, ben de gazetecinin sekreterine teslim ettiğim kağıtları. Bu çaresiz mektuplarda Don Roberto, gazete müdürüne mülkünü geri almasına yardım etmesi için yalvardı. Uzun yıllar süren askeri diktatörlüğün ardından ülke demokrasiyle yaşadı. Masasında sigara içen, viski içen dedem bana şunları söyledi: Eğer başkan gazeteleri ve televizyon kanallarını sahiplerine iade ettiyse, çiftlikleri de hak sahiplerine iade etmelidir. Don Roberto silahlı bir soygunun kurbanıydı ve başkan, topraklarını tarım reformu nedeniyle mülksüzleştirilen toprak sahiplerine iade etme cesaretini kendisinde bulamadı.
O kış sabahı, o bana sabırla talimatlar verirken ben de Don Roberto'nun arabasını kullanmayı öğrendim. İngiliz yapımı, iyi durumda, mekanik bir arabaydı. Gergindim çünkü çarpmaktan korkuyordum ama büyükbabam bana güvendi ve ben onu hayal kırıklığına uğratmadım. Bana nasıl vites değiştireceğimi, debriyajı kademeli olarak nasıl bırakacağımı, nasıl yumuşak fren yapacağımı, arabayı orta hızda nasıl yönlendireceğimi öğretti. Beni her zaman aşağılayan, kendimi işe yaramaz, zavallı biri gibi hissettiren babamın tam tersi olan bana duyduğu mutlak güven beni şaşırttı. Daha sonra Don Roberto'nun sevgisi sayesinde araba kullanmayı öğrendim. Biz kaza yapmadık. Dört saat sonra çiftliğine vardık.
Don Roberto, masasında oturup sigara ve içki içerken, bir büyüteç yardımıyla gazetedeki seri ilanları okuyor, bir mülk arıyor, düşmanlarının yıllar önce ona kurduğu alçak pusudan kendisini kurtarmak için bir arazi satın alma hayali kuruyordu. Diktatörlük sırasında el konulan latifundia'nın çiftçilere iade edilmesiyle cumhurbaşkanının, tarım bakanının, ordunun, rahiplerin ve kendi komünist oğlunun adaletin yerine getirilmesini istemeyeceği gerçeğine boyun eğmişti. Don Roberto toprağı olmayan bir toprak sahibi, mülkü olmayan bir toprak sahibi, ağacı olmayan bir çiftçi, atı olmayan bir biniciydi. Düşmanları onu kırılmış, büyük bir kısmı yok edilmiş, taciz ve adaletsizlikle zehirlenmiş bir adama dönüştürmüştü. Onu gazetedeki küçük ilanları okurken, bazılarını işaretlerken, emlakçıları arayıp soru sorarken izledim. Sonra sustu, üzgündü, cesareti kırılmıştı. Yetmişli yaşlarındaydı, fazla ömrü kalmamıştı. Bazen öfkeden ağlıyordu. Daha sık olarak yüzü öfkeyle kasılıyor ve ifadesini bulanıklaştıran vahşice yüz buruşturuyor, sanki bir askere, bir siyasetçiye, bir rahibe, kendi oğlu gibi özel mülkiyete saygı duymayan bir komüniste hakaret ediyormuşçasına ifadesini çarpıtıyordu.
O sabah, arabasını kayıp çiftlik evine sürmeyi öğrendiğimde, Don Roberto öfkeli suratlar yapmaktan hiç vazgeçmedi, yüzü öfkeden gergindi, sessizce, yine benim olan düşmanlarına hayali bir şekilde hakaret ediyordu. Tarlaya vardığımızda her şey harabeye dönmüştü: yıkılan ve yağmalanan ev, kurumuş ağaçlar, boş araziler, çalınan traktörler, kayıp atlar ve inekler. Artık nehirde çalışan, dinlenen veya yıkanan kimse yoktu. Artık orada kimse yoktu. Don Roberto'nun çiftliği hayaletimsi bir eve, dünyanın sonunun ertesi günü bereketli zamanların mezarlığına dönüşmüştü. Ata bindiğim, traktöre bindiğim, misafirhanede uyuduğum, dedemin çalıştığını, işçileriyle ilgilendiğini, aileleriyle ilgilendiğini, meyvelerini satmak için çoğaldığını gördüğüm yerde artık iyi hiçbir şey kalmamıştı, canlı hiçbir şey yoktu, ayakta kalan hiçbir şey yoktu, her şey ölmüştü, her şey toz ve unutulmuştu, çorak tarlalardı, vaatlerle oturulmamıştı. Büyükbabam birkaç gözyaşı döktü, yüzü kızgınlıkla yüzünü buruşturmuştu ve ben de onunla birlikte ağladım. Sonra bana şöyle dedi: Hadi gidip şehirde bir şeyler yiyelim.
Kasaba arabayla yarım saat uzaklıktaydı. Bazı kayıp ruhlar orada kötü bir şekilde yaşadı. Dedem sigara ve alkol içmeme izin verdiği için bir masaya oturduk, sigara yaktık ve buz gibi biralar sipariş ettik. Tepelerden sanki başsız binicilerin bindiği atlar gibi kuru ve hüzünlü rüzgarlar geliyordu. Bizim için dünyanın sonunun geldiğini ve bu kısır ve unutulmuş mekanların cehennemin kendisi ya da onun bekleme odası olması gerektiğini hissettim. Bir takım talihsizliklere maruz kalan bazı adamlar içki içerek ölümü beklediler. Zayıf, yetersiz beslenmiş, sanki hayatta kalma işi artık ilgilerini çekmiş gibi bize bakıyorlardı. Teker teker dedemin yanına gelip onu saygıyla selamladılar. Don Roberto patron, ne zaman döneceksin, bu çiftlik senin, seni götürdüklerinde her şey cehenneme döndü, dediler sana. Ve büyükbabam onlara şöyle dedi: Geri dönmek istiyorum, topraklarımı yeniden ekmek istiyorum ama hükümet bana mülkümü geri vermiyor, başkan tarım reformunun bir sosyal adalet eylemi olduğunu söylüyor ve rahipler ve ordu, her şeyimi benden çalan o orospu çocukları da aynı şeyi söylüyor.
Daha fazla bira içmek istemedim çünkü şehre geri dönmek zorunda kaldım. Arabaya bindiğimizde Don Roberto yenilmiş, mahvolmuş, geçmişi ve geleceği olmayan bir adamdı. Malını iade etmeyeceklerini, yeni bir mülk almaya ne parası ne de sağlığının olmadığını çok iyi biliyordu. Onun, benim onun oğlu, onu en çok seven oğlum olduğum şehirdeki evinde, üzgün ve kırık bir halde, haklı kızgınlıklarla ateşler içinde, nefretle yüzünü buruşturarak öleceğini biliyordum. Belki de bu yüzden şehre dönerken Don Roberto'da istediğim babayı görerek ona şöyle dedim: Merak etme, önce avukat, sonra politikacı olacağım ve otuz beş yaşıma geldiğimde bu ülkenin başkanı olacağım ve sana malını geri vereceğim. Don Roberto bana yılların verdiği bilgelikle baktı, ciddi olduğumu anladı ve şöyle dedi: On beş yaşındasın, yirmi yıl sonra başkan olamayacaksın çünkü burası çılgın bir ülke ve ben ölmüş olacağım. Ne yazık ki haklıydı. Birkaç yıl sonra, mal varlığını geri alamadan öldü ve ben de ona söz verdiğim gibi başkanlığa aday olma cesaretini bulamadım.
Bir yanıt yazın