Dean Wareham, sakin bir serseri

Dekan Wareham (Yeni Zelanda, 1963) Buenos Aires'e yaptığı ilk ve tek ziyareti çok iyi hatırlıyor. Eylül 2001'di ve dünya parçalanıyordu. New York'tan ayrıldığında 11 Eylül saldırılarının tozu hâlâ ortalıkta dolaşıyordu. Arjantin'e indiğinde insanlar paralarını talep ederek bankalara akın etti. Bu da yetmezmiş gibi, yağmur da yağıyordu ve o dönemde grubu olan Luna, dağılmasıyla sonuçlanacak bir krize giriyordu. Şimdi Los Angeles'taki Echo Park'taki evinde rahatlamış bir şekilde, “Buenos Aires'te yürüyüş yapmak için bir gün geçirmek isterim” diyor.

Wareham bu sonbaharda geri dönüyor (12 Mayıs'ta Niceto Club'da). Şimdi şarkılar çalınacak Damon Krukowski ve Naomi Yang ile oluşturduğu üçlü Galaxie 500 Harvard'da okurken. Grup 1988 ile 1990 yılları arasında üç LP yayınlayarak net ve etkili bir tarz oluşturdu. Wareham'ın durgun ve tekrarlayan şarkıları, Reagan döneminin tüketimci şovenizmine ve grunge nihilizmine karşı bir muhalefetti. Hipnotik minimalizm, radikal yavaşlık ve kasıtlı amatörlük: Basının bunları kataloglamaya yönelik formülleri, indie'yi tanımlayan melankoliye sarılmış tekilliklerini yalnızca kısmen yansıtıyor. Wareham'ın son solo albümü Güzel'e kadar genişlettiği sakin ve kuru duygusal zarafet Beni sevmenin bedeli bu (2025).

–Hafıza defterinizde, Siyah Kartpostallar (2008), nasıl yazdığın hakkında pek konuşmuyorsun. Çünkü?

–Şarkı yazmaktan bahsetmek zor. Bunu incelemek zordur. Leonard Cohen de aynı şeyi söyledi. Korku, onun hakkında konuşarak ve onu analiz ederek artık bunu yapamayacak olmanızdır. Her zaman bunu düşünüyorum. Çünkü kimse sana nasıl şarkı yazılacağını öğretmiyor. En azından bana kimse öğretmedi. Ama bence bu herkesin yapabileceği bir şey. Şu anda şarkı yazmaya çalışıyorum ve bazen bu bir işkence oluyor. Bir şarkıya başlamak her zaman çok kolaydır. Ancak bunu bitirmek çok zordur.

–Neden Galaxy 500 şarkılarını yeniden çalmaya karar verdiniz?

–Bunu bana bir organizatör önerdi. Çok eğlenceliydi. Bana Glenn Campbell'ı veda turunda gördüğüm zamanı hatırlattı; Onu “Wichita Lineman”ı oynarken görmek benim için çok heyecan vericiydi. Bir izleyici olarak bunu asla göremeyeceğimi düşündüm. Ve insanların bu şarkılarla bu duyguyu yaşayabileceğini düşünüyorum. Onlar heyecanlı, biz de. Ayrıca Galaxy 500'de beni utandıran hiçbir şey yok. Sadece bazı şeyler Seni bağırıyorum/yaşamak istiyorum (2024) yarı bitmiş şarkılar ve bu yüzden hiç çıkmadılar.

–Repertuvarı incelediğinizde neler buldunuz?

–Birçok kişi bu şarkıları gitar çalmayı öğrenmek için kullandı çünkü oldukça kolay. Çok az akor değişikliği var. Ama onları yanlış oynamak da çok kolaydır. Davul ve basta detaylara çok önem verildiğini öğrendim. Bu sadece tekrar tekrar aynı akorlar değil, birçok şey oluyor. Damon sadece eşlik etmekle kalmayıp beste yaparak da davul çalıyordu.

–Naomi ve Damon ile ilişkiniz nasıl?

–Mesaj atıyoruz, konuşacak işlerimiz var, tişört alıyoruz. Telefonda konuşmuyoruz, arkadaş da değiliz ama düşman da değiliz. Umabileceğimiz en iyi şeyin bu olduğunu düşünüyorum. Ama benim yaptığım şarkıları çalmamın onlar için bir sakıncası yok değil mi?

– Müziğinizi kendi başınıza yayınlayarak başladınız ama aynı zamanda 90'lı yıllarda plak şirketlerinin patlamasını da yaşadınız. Her dünya size hangi araçları verdi?

–80'lerde başka seçenek yoktu. Bağımsız olmamız gerekiyordu. Büyük plak şirketlerinin ilgileneceğini düşünmüyorduk. Küçük plak şirketleri, fanzinler ve üniversite radyosu tüm ortamı kaplıyordu. Bilmiyorum. Bağımsız bir müzisyen ile bağımsız olmayan bir müzisyen arasında bir fark var mı?

–Bağımsız olmanın krizleri atlatmanın daha kolay olduğuna, dayanıklılık egzersizi kazandırdığına inananlar var.

–Kendimize çok yetiyoruz, orası kesin. Birkaç yıl önce Animal Collective, karlı olmadığı için tura katılamayacaklarını söylemişti. Ben de bunun saçmalık olduğunu düşündüm! Olan şu ki beklediğiniz kadar bilet satamadınız. Ve yapımcılar size küçülmeniz gerektiğini söyledi. İki kamyonunla falan gidemezsin. Gidebilirim. Grupla ve yönetecek biriyle ve bazen de bir ses süpervizörüyle birlikte gidiyorum. Bir minibüse bindik ve daha küçük bir yerde kaldık, Britta tişört falan satıyor. Evet zor ama yapıyoruz.

–1977'de New York'a gelmek hayatınızı nasıl değiştirdi?

– Kesinlikle onu değiştirdi. 14. doğum günümde geldim. Ve Televizyon, Ramones, İntihar, Konuşan Kafalar vardı. İlk izlediğim gösteri CBGB'deydi: Richard Hell & The Voidoids. Şanslıydım. New York biraz daha tehlikeliydi. Hâlâ lise öğrencisiydim, dolayısıyla serseri ilan edilmiş biri değildim. Muhtemelen benim hakkımda pek serseri bir şey yoktu. Ama o sahneden öğrendiğim şey herkesin eline bir enstrüman alıp çalabileceğiydi. Bu grupları seviyordum çünkü sanki hâlâ çalmayı öğretiyorlarmış gibi görünen insanlardı. Punk'tan aldığım ders buydu: Bunu yapabilirsin.

– ¿Bugün Hala en sevdiğiniz Galaxy albümü mü?

–Çok beklenmedik bir şeydi. Bu albümü yapmak üç günümüzü aldı. Ve kulağa çok hoş geliyor. Ayrıca “Römorkör” de var ki bence bu yaptığımız en iyi şey. Satılmaya devam eden ve tuhaf bir sounda sahip bir albüm. 80'ler ya da 90'lar gibi görünmüyor. Bir nevi ortada. Ve bunun bir kısmı yapımcı Kramer'e borçlu.

– Yine onunla çalıştın, değil mi?

–Solo albümüm için. İşleri kendince yürütme şekli var. Her türden üretici var. Bazıları hiçbir şey bilmiyor. Sadece iyi bir enerjileri var ve bu iyi, bu değil diyorlar. Ve “Kayıt” tuşuna basın. Kramer öyle değil. Çok fazla karaktere sahip ve yeteneği aşikar. Kendisi çok iyi bir müzisyendir. Şarkıyı duyduğunuz anda aklınıza hemen fikir geliyor. Çok teşvik edicidir, ileriye doğru iter. Today'i çektiğimizde hiçbirimiz kayıt stüdyosunda değildik. Ve bu albümler kulağa özel geliyor. Joy Division'daki Martin Hennett gibiydi diyebilirim. Ve bunu çok çabuk yaptı. Her şarkıyı mikslemek yalnızca bir veya iki saat sürdü. Her notanın mükemmel olduğundan emin olmak ve şunu bunu düzeltmek için sizinle birlikte oturan başka yapımcılar da var. Ancak bazen hatanın devam etmesi gerekir. Çünkü hata ilginç.

–Bu süreç gitarist ve şarkıcı olarak tarzınızı belirledi.

-Bu doğru. Bu benim tarzımın bir parçası oldu. Belki onunla çalışmaktan ve bu kadar çabuk albümler yapmaktan pişman oldum. Ama daha büyük yapımlardayken bana şu ya da bu kısmı tekrar yapmamı söylediler ama benim bunu yapacak sabrım yoktu.

– Bugün taşındıkları sektörün marjlarına benzer bir şey var mı?

– Her zamankinden daha fazla atomize olduk. Ama dışarı çıkıp oyun oynayabilmenin en güzel yanı da bu: simüle edilemeyecek bir şey. Müzik bir alanda daha iyi ses çıkarır, daha iyi bir deneyimdir. Kimse onları zorlamadığı için bilet alan ya da sergilere giden insanları her zamankinden daha çok takdir ediyorum.

– Analog çağa dair herhangi bir şeyi özlüyor musunuz?

-HAYIR. Her zaman zor olmuştur. Evet, 90'lı yıllarda albüm yapmak için para kazanmak kolaydı. Ama sonra ne olacak? Bir albüm yapıyorsun ve para gidiyor. Sonsuza kadar sürmez. Artık teknoloji sayesinde albüm yapmak her zamankinden daha kolay. Neredeyse çok kolay. Ve sosyal ağlarla bunu duyurun. Bir şeyler yapmak oldukça ucuz. Ve eğer iyiyse, bu ünlü olacağınız anlamına gelmez ama insanların onu dinleyeceği anlamına gelir. Hayranlarla bağlantı kurmak her zamankinden daha kolay. Zor olan müziği satmaktır. Bazıları Spotify'ı boykot etme çağrısı yapıyor ve benim buna gücüm yetmiyor. Bir müzik çalışanı olarak orada biraz para kazanıyorum ve buna ihtiyacım var çünkü başka bir işim yok.

–Müzik zevkleriniz nasıl değişti?

– Beğendiğim bazı yeni gruplar var: Peel Dream Magazine, Dummy, Telenovela. Nina Simone'u severim. Ben de çok fazla eski müzik dinliyorum. Brezilya müziği. Ve bunu duyduğumda seslerin ne kadar yüksek olduğunu fark ediyorum. Sesini alçaltman gerektiğini düşünmeden önce. Artık değil.

*Dean Wareham 12 Mayıs'ta saat 20.30'da Niceto Club, Niceto Vega 5510'da sahne alacak.