Daniel Morales, Clarín Roman Ödülü: Başkalarına Adanmışlık

Anlatıcının antropomorfik projeksiyonuna göre bir sinek, sıkıntılı bir çıkış bulmak için camdan sekiyor. Vince Gilligan'ın o detay çekimleri gibi orijinal ve endişe verici bir açılış. Saul'u arasan iyi olursert ve alaycı bir ses tarafından anlatılan, takip eden yüz seksen sayfanın dikkate değer bir giriş yazısıdır: “Ben herkesten yüz çevirdim ve herkes de benden yüz çevirdi,” diyor kitabın baş kahramanı Carlos. İngilizce not defteri– belki egoyu değiştirmek yazardan Daniel MoralesAna karakteri gibi İspanyol olan, Londra'nın bir semtinde yaşıyor ve bir zamanlar yaşlı insanlara da yardım ediyordu.

İlk evdeki talihsizlik (sinek istilası) daha da kötüleşir, eskatolojik bir boyut kazanır ve Carlos'un güvencesiz kiralık odasındaki huzurlu yaşamını bozar. Bölüm onu ​​bir yazar yapar. Bu ona bir hafta boyunca bir tanıklık kaydı tutması, ayrıntılı olarak kaydedilen olumsuzlukları atlamadan kendine uygun olarak oluşturduğu duygusal ve maddi hayatta kalma biçimini anlatması için ilham veriyor. Şarkı sözleri komediyi amaçlamasa da bazen trajik olmaktan çok komik oluyorlar.

Bu üçüncü romanında, Morales çok özel bir anlatı şeffaflığını devreye sokuyor; Düzyazısının sadeliği, sanki içinde edebi bir irade yokmuşçasına özgündür. Hikaye ilerledikçe Carlos'un sesi bize bir sayfanın verebileceği maksimum yakınlığa yaklaşıyor; ta ki mutlak gerçeğin transına geçmiş bir arkadaşın sesine benzeyene kadar; birisinin kendisi hakkında yurtdışından yalnızca mektupla açığa çıkan şeyleri söylemesi: alçakgönüllülüğün bunu sözlü olarak yapmayı zorlaştırması nedeniyle değil, deneyimi yalnızca logos aracılığıyla okuma işleminde kavranabilir, kodlanabilir bir şey taşıdığı için.

Carlos'un günleri – Leopoldo Marechal'in sözleriyle – oklara benziyor: bu günlerde, kırılganlığıyla, hava şartlarına karşı dayanıklılığıyla birlikte, doğru anlıyor, incelikli ve muazzam keşiflerle etki yaratıyor, belki de sürekli bir geçiş durumunun sonucu: “Bildiğiniz şeylerin son derece saçma olduğunu hayal ediyorsunuz ve her şeye rağmen onlardan korkmanıza izin veriyorsunuz.”

Bakıcının sade günlük yaşamı, kendisinin ve başkalarının değerlendirmesine göre keyifli günleri bir araya getiriyor: destansı minyatürlerin masalsı karakteriyle acı veren, kısa kıyametler, dronlara karşı savaşlar, süpermarkette indirim için göğüs göğüse dövüşler, sevimli hastalarla, göz kamaştırıcı hastalarla, kendisini tehdit eden çılgın ve öfkeli hastalarla yapılan tartışmalar. İş yolculuğu kırık hayatlardan, gizemli hayatlardan, göçmen hayatlarından, sonsuz yalnızlık hayatlarından ve kendisininkine paralel hayatlardan geçiyor. Kendi hayatı da dahil olmak üzere hepsi, ihtiyatlı ve derin bir şekilde maceracı bir şekilde yaşıyor.

Bu İngilizce not defteriİyi kalpli Carlos'un Londra'nın güneyindeki Bromley Common'daki küçük odasında el yazısıyla yazdığı bu eser, belli bir süre ülkesi dışında yaşadıktan sonra, hayatta kalmak için keskin kaynaklardan ve küçük numaralardan oluşan bir repertuar geliştiren, zorluklarla mücadelede becerikli bir yabancıya dönüşen birinin yazısıdır. Bütün bir varoluşu saniyeler içinde donduran ışığın gücüyle, acil bir kısalıkla, yıldırım modunda yazılmış kişisel bir günlük.

Metin, Carlos'un sağlık ya da akıl uçurumundaki hastaların, engelli insanların bakımına yaklaşıp anlatması sırasındaki mutluluk dolu ilhamı yayıyor. Her durumda, bir başkasına değil, özellikle ona ihtiyacı olan erkekler ve kadınlar. Başkalarına, zayıflara, çaresizliğin eşiğinde olanlara manastır ve dünyevi kusurlu bağlılıkla kutsanan işinin her günü bu uyum içinde akıyor.

Defterde bölümler, epigraflar, dipnotlar yok; bibliyografik kaynak yok. Bu doğrusallıkta (herhangi bir sıradan tazelikten çok daha fazlası, zanaat ve hediyenin bariz bir meyvesi), dehaya hitap ederek elde edilemeyecek doğru güce ulaşır. Morales Omurgalıdır ve hipnotiktir; gerekli olanı ve beklenmeyeni gösteriş yapmadan, yavaş, hafif bir caz solisti gibi ustaca ve akıcı bir şekilde, parlak bir taklitle başarıyor.

İngilizce not defteri belki de istemeden okuma ve yazma üzerine bir kitaptır. Okumayı ve yazmayı bir boyut ve madde olarak yönlendirenler için verimli, baştan çıkarıcı. Çünkü yazarı özünde fanatik, takıntılı bir okuyucudur.

Bunu, ara satırın hayaletini, sessizliğin gücünü gizleyen bir sadeliğin empatik önceliğiyle kurguyu bir araya getirme ve parçalara ayırma, bir araya getirme ve parçalara ayırma tarzıyla ortaya koyuyor. Yapısı, bizi gerçekleri temsile dönüştürmeye yönelten içgüdüsel eğilimi açığa çıkarır; geçmişteki mevcudiyetleri, arzuları, olasılıkları isimlendirmeden çağırmak.

Anlatıcının düşünceleri onun kırılgan ama son derece ironik bir adam olarak hayal edilmesine olanak tanıyor. Onun zeki mizahı, utangaç ve üzgünlerin mizahıdır: melankoliklerin mizahıdır. Güzel KaybedenlerŞarkıcı-söz yazarı ve şair Leonard Cohen tarafından türetilen bu kategori, diğerlerinin yanı sıra Lou Reed veya yerel Luca Prodan tarafından da iyi bir şekilde ele alındı.

Carlos, not defterinin ortalamasını alırken şöyle tanımlıyor: “Sadece iyi ya da kötü anlatılan hayatlar değil de iyi ya da kötü hayatlar var mıdır? Herhangi bir hayatın belirli bir parlaklık kazanması için onu doğru açıdan anlatmak yeterlidir.” Kitabın Cervantes notasını yüceltmeye sevk eden sözler; süper bir okuyucu.

Yani her şeyden önce okuyan birinin hayatı. Ve bu nedenle, dış dünya -toplumsal, beden, fiziksel madde- insan deneyiminin ikinci bir örneğidir, neredeyse önemsizdir elbette, ilki değil.

İngilizce not defteriDaniel Morales. Alfaguara / Clarín, 192 sayfa.