Kırkıncı yıllarına giren Radiohead, bu amansızca ileriye giden yenilikçiler, bir kez daha kökten yeni bir şey yapmaya cesaret ediyor: onlar artık eski bir grup. Hit şarkıları çalıyorlar. Geriye bakıyorlar. Pazartesi gecesi Uber Arena'da çaldıkları 25 şarkıdan sadece ikisi 2007'den sonra yayınlandı. Adı uzun süredir özgünlükle eş anlamlı olan bir grup için bu oldukça şaşırtıcı. Radiohead'in artık hayranlarını en iyi hit programlarla memnun eden eski bir grup olduğu gerçeği bu metnin başında yer almalıdır. Ancak şu hüküm de gözden kaçırılmamalı: Böyle eski bir diziyi bundan daha iyi hale getiremezsiniz.
Bu, Berlin'de Pazartesi akşamı Uber Arena'da verilecek dört konserden ilki olacak. Radiohead, grubun 2018'den bu yana ilk konserleri olan Madrid, Bologna, Londra ve Kopenhag'da zaten bu tür konuk gösterileri gerçekleştirdi. Yeni bir albüm yok, hatta yeni materyallerin üzerinde çalışıldığı şüphesi bile yok. Ama dediğim gibi bu tur yeni materyallerle ilgili değil, eski materyallerle ilgili. Bu tur bir zafer turu, daha önce bu kadar keyif almamış bir grubun zaferi.
Müzisyenler, derinlerden yukarıya, iç mekanın ortasına yerleştirilmiş, inmiş bir uzay gemisine benzeyen parlak daireye tırmanıyorlar. Yarı şeffaf Haber perdeleriyle örtülü yuvarlak sahne salonun ortasında duruyor. Seyirci sahneyi çevreliyor ve bu kadar büyük gösterilerde müzisyenlere alışıldığından daha yakın oluyor. Kötü koltuk yoktur: İçeride olacak kadar şanslı olanlar sahneden asla uzaklaşmazlar. Ve tribünlerde bulunanlar büyük resmi görebiliyor, bu dairesel UFO'yu mükemmel tasarımlı bir sahneden tanıyabiliyor ve takdir edebiliyor. Harika görünüyor. Prodüksiyon muhteşem.
Bu sahne etrafta dolaşmak ve dans etmek için tasarlanmıştır. Enstrümanlarla dolu – iki bateri seti, akustik ve elektro gitarlar, bir piyano, sentezleyiciler, her türlü ekipman – ama yolun hiçbir yerinde kablo yok. Efsanevi dengesiz şarkıcı Thom Yorke'un sürekli pozisyon değiştirmesi ve çok fazla kola içmiş on yaşındaki bir çocuk gibi bir o yana bir bu yana zıplaması için yeterli alan var. Çılgın coşku açısından, çılgınca seğiren ve enstrümanlarıyla oynayan gitarist Jonny Greenwood yakın bir ikinci; Sigorta şirketi de onu sıkışıp bırakabilecek hiçbir kablo olmadığı için minnettar olmalı. Diğer müzisyenler – davulcu Philip Selway, gitarist Ed O'Brien, basçı Colin Greenwood ve grubu canlı olarak destekleyen ikinci davulcu Chris Vatalaro – daha göze çarpmayanlar ama aynı zamanda çalma zevkiyle parlıyorlar.
Prova odasındaki gibi
Çünkü bunu gruba vermeniz gerekiyor: Hiçbir zaman bu turneyi oynamalarının sebebinin iyi ücret olduğu hissine kapılmıyorsunuz. İlk andan itibaren – otuz yıllık “Planet Telex” in sallanan akorları – enerji doğru ve başlangıçta müzisyenlerin önünde süzülen ekranlar yükselip manzarayı ortaya çıkardığında salondaki herkes coşkuya kapılıyor. Dairesel sahne, herkesin özgürce hareket edebildiği ve yine de insanlarla her zaman etkileşimde bulunabildiği bir prova odası görevi görüyor. Hiçbir müzisyen geri çeviremez; nereye baksa seyirci var.
Sadece birkaç ay önce yeni bir Radiohead turnesinin çıkma ihtimali zayıf görünüyordu: Grubun son albümü, Ay Şekilli Havuz2016'dan; İlgili turun bitiminden bu yana başka konser yapılmamıştı ve Yorke ve Greenwood'un tamamen yeni grupları The Smile'a odaklandıkları izlenimi edinilebiliyordu, bu da elbette Radiohead'in çalışmalarıyla rekabet etmek zorunda kalmamak gibi büyük bir avantaja sahip. (Greenwood aynı zamanda meşgul bir film bestecisidir – Berlin konseri gününde oradaydı. Birbiri ardına savaşlar Grup içinde de önemli siyasi farklılıklar var gibi görünüyordu: Ed O'Brien kamuoyu önünde “Özgür Filistin” lehinde konuşurken Jonny Greenwood, Aralık 2023'te IDF etkinliklerinde performans sergileyen İsrailli müzisyen Dudu Tassa ile sahne aldı. Yorke'un uzun süre Gazze'deki şiddet hakkında kamuya açık bir şekilde yorum yapmaması, misyon duygusu güçlü olan birçok hayran tarafından kızdı. Yani: Karmaşık bir başlangıç noktası değil. Ancak grup bir anlaşmaya vardı. Her biletten bir euro bağışlıyorlar Sınır Tanımayan Doktorlar – Gazze'de “soykırım”dan bahseden bir örgüt. Konserin ardından ise Birleşmiş Milletler İnsan Hakları Evrensel Beyannamesi ekranlarda parlıyor.
Tek bir hediye
Bir arena konserinden bekleneceği gibi, ses her zaman özellikle iyi değildir: düşük frekanslar bulanıklaşır, tiz frekanslar çok agresif bir şekilde ortaya çıkar. Aynı anda çok fazla enstrüman çalarsanız eşit olurlar. Hâlâ çok sayıda olağanüstü müzikal an var: “Sit Down. Stand Up”ın son dökümü. daha az öne çıkanlardan Hırsıza selam olsun (2003), tıpkı “Weird Fishes/Arpeggi”nin itici kodu gibi gerçek bir kulüp bombacısı haline geliyor. İlahi benzeri şarkılar özellikle güzel tamam bilgisayar (1997), burada ışıklar denizinin fonunda oynanan; “No Surprises” ve “Let Down”, on bin kişinin şarkılarıyla taşınarak harika bir şekilde ağırlıksız ve yumuşak hale geliyor. Bu arada, Yorke'un şarkı söylemesi gözle görülür derecede cızırtılı ve boğuk; geçen hafta Kopenhag'daki iki konserin iptal edilmesine neden olan boğaz enfeksiyonu henüz tamamen geçmiş gibi görünmüyor.
Bir yanıt yazın