Concha Espina'nın yasak günlüğü

Liyakat açısından tartışmasız bir yazar olmalı. Ama artık o “unutulmuş” ya da “mahkum” bir yazar. Torunu Concha de la Serna, “Ona neden bu etiketi verdiklerini bilmiyorum” diye yakınıyor. Aralarında bunu siyasallaştırdıklarını düşünüyorum. Savaş Concha Espina'nın başına geldi. Cumhuriyeti bir umutla karşıladı. Muhafazakar, Katolik bir kadın, İspanya fikrinin savunucusu, çok geçmeden söz verdiklerinin bu olmadığını gördü. Torunu şöyle açıklıyor: “Asturias Devrimi'nden bu yana Cumhuriyet'in istediği yöne gitmediğini görmeye başladı.” “Komünizmi savunamayacağını, daha baştan rahibeleri öldürüp kiliseleri yaktıklarını gördü.”

Çatışma onu, 1937'de iki çocuğunun gelişine kadar kaldığı Mazcuerras'taki aile evinde şaşırttı. O zamana kadar Falange'a katılmış ve ayaklanmayı “Kalk, İspanya!” «Kasabada onu iki kez öldürmek üzere oldukları söylendi. Babamın kız kardeşini kurtarmak için geldiği gün, onu vurmalarına zaten karar verilmişti,” diye anımsıyor De la Serna. San Sebastián'ın düşüşü Santander'in girişini açtı ve sonunda onu kurtardı.

Espina, Temmuz 1936 ile Ağustos 1937 arasında günlük yaşamını bir günlükte belgeledi. «Benim için kendi kendine konuşmadan daha önemli değildi. Bu bir tür duaydı, kendi vicdanımın derin ve hızlı bir mırıltısıydı, edebiyattan eser yoktu, yarınla ​​ilgili en ufak bir endişem bile yoktu,” diye yazacaktı daha sonra bir önsöz olarak. Ama bu günlük bir ölüm fermanı olabilirdi. Bunu geceleri bir mum ışığında yazdı ve sonra bahçeye sakladı. Milisler sık ​​sık mallarına el koymak için gelirdi. Bir keresinde onu daktilosuz bıraktılar. “Ama Halk Cephesi'nde yazmayı bilen var mı? Mahkum olduğumu hatırlamadan sordum” dedi. “Daktilomu geri verdiler. Cardenillo da gelip anlamadıklarını ve onu bana vermek istediklerini itiraf etti. […] Ama 'gerici' gazetelerde yazdığımı ekliyor; ve o kaba, tehlikeli üslubuyla 'sağcı' eylemlerim nedeniyle beni tehdit ettiklerini söylüyor… Ona göre durumum çok ciddi.

Kitabın adı 'Bir Mahkumun Günlüğü'. Wenceslao Fernández Flórez'in İç Savaş hikayelerini zaten yayınlayan Ediciones 98 tarafından yayınlandı. Bu ciltten sonra yayıncı, Espina'nın savaş hakkındaki pentalojisinin diğer dört başlığını da yayınlayacak: 'Retaguardia: Yaşayanların ve Ölülerin Görüntüleri', 'Yenilmez Kanatlar', 'Kızıl Ay' ve 'Şehitlik Prensesleri'. Gazete ilk kez 1938'de yayımlandı ancak bugüne kadar yeniden basıma girmedi. Eserlerinin tamamına bile dahil edilmedi. «Çok fazla isim olduğu için belki de bunun doğru olmadığını söyledi. Ama doksan yıl geçti. Onun edebiyat olmayan tek eseri bu” diyor torunu.

Espina bu “yardım sayfalarının” taşıdığı riskin farkındaydı. “Bana bunları yazmamamı tavsiye ediyorlar. “Peki benim ıssız kalemim başka ne yapabilir?” Temmuz 1936'da not ediyor. Her sayfayı sakladı ve aynı zamanda değerli eşyaları da gömdü: mücevherler, çatal bıçak takımları, şamdanlar. “Ve tabloları ve heykelleri en beklenmedik yerlere saklamak için kaldırdık: çatının çift saçağı, bahçenin taş basamaklarındaki silolar; gizli sandıklar” diye yazdı. “Yalnızca yerel komünist gazeteler için yazmasına izin veriliyordu. Reddettiğinde, eve iki milis getirdiler. Elbiselerini, battaniyelerini ve yiyeceklerini aldılar. Muazzam bir şeydi” diye anımsıyor De la Serna.

Yazar gördüklerini ve duyduklarını günlüğüne kaydetti. “Bu kısa gezi sırasında bana sağdaki zulmün vahşetini anlattılar.” Santander körfezinde gemi mahkumlarının maruz kaldığı aşağılanmaları, rıhtımda gülen halkın önünde güvertede tuvaletlerini yapmaya zorlanmalarını, tanınmış kişilerin vurulmasını, suda yüzen cesetleri anlatıyor… “Bugün gazete yok. Yarına kadar Kızılların kimsenin inkar edemeyeceği bir şey icat etmek için çok vakti var.

Açlık ve zorluk

Açlıktan ve soğuktan da bahsetti. «Ne hiçbir şeyimiz var, ne de aşırı yoksulluğumuza tanık olma özgürlüğümüz; ne de odaları yedi dereceye kadar ısıtmak için yakacak odun. Ya da berbat bir güveç pişirmek için. Bahçedeki ağaçları yakıyoruz ve hem sağcı hem de zulme uğrayan kasap ve değirmenci bize güvenmek zorunda. Biz sadece açız ve üşüyoruz. Her ne kadar bu, kalplerimizin çektiği acının yanında önemsiz bir şey olsa da.

Kitap, Franco'nun birliklerinin gelişi ve San Sebastián'a kaçışıyla sona eriyor. O zamanın Falangist retoriğiyle “İspanya tek Ella'dır ve her zaman öyle kalacaktır” diye yazıyor. “Bu büyük ülkemin yollarına döneceğim ve mümkünse her zamankinden daha fazla çalışmamla ona hizmet etmek için onun ölçülemez ruhuna sığınacağım.”

Savaş her şeyi değiştirmeden önce Espina önemli bir eser inşa etmişti. Sadece 'Luzmela'lı Kız' değildi. 'Maragata Sfenksi' (1914) ona İspanya Kraliyet Akademisi'nden Fastenrath ödülünü kazandırdı; bu ödül ilk kez bir kadına verildi. Riotinto maden grevini konu alan 'Ölülerin metali'nin (1920) birçok basımı ve çevirisi vardı. «Maden ocağına gitti. O dönemde bir kadının bunu yapması hayret verici” diyor torunu. 'Altar Mayor' (1926) ile Ulusal Edebiyat Ödülü'nü kazandı. Eserleri İsveççe, Fransızca, Almanca, İngilizce, Lehçe, Rusça, Felemenkçe ve İtalyancaya çevrildi.

1943'te, kurucusu Archer Huntington aracılığıyla onlarca yıldır bağlantılı olduğu bir kurum olan New York Hispanik Topluluğu'nun başkan yardımcılığına atandı. 1950 yılında Çalışma Liyakat Altın Madalyası ile ödüllendirildi. Kraliyet Akademisine girmesi önerildi, ancak başarısız oldu. Dokuz kez Nobel Ödülü'ne aday gösterildi, bir keresinde bir oy farkıyla geldiği söyleniyor.

1940 civarında görme yetisini kaybetti ama yazmayı bırakmadı. «Bütün sabah bir şablonla çalıştım. Öğleden sonra iki sekreter ona yazdıklarını okudu, düzeltti ve daktiloya yazdı. De la Serna, “Her gün böyle” diye anımsıyor. ABC'de sonuna kadar işbirliği yaptı. Ölümünün ertesi günü, yani 20 Mayıs 1955'te, gazete aynı hafta gönderdiği bir makaleyi yayınladı. “Mümkün olduğunda ve yeriniz olduğunda yayınlarsanız çok sevinirim” dedi. 86 yaşındaydı.

Torunu, “5 yaşıma kadar her perşembe onun evinde uyumaya giderdim” diye anımsıyor. Onunla kör olma oyunu oynadım. Ona vaftiz annesi dedik. Ona şunu söyledik: 'Gerçekten hiçbir şey görmüyor musun? Sadece kendine hiçbir şeyle vurmuyorsun.” Cevap verdi: 'Peki, eğer balkona bakarsam, netlik gibi bir şey görüyorum.' Çok organizeydi. Her şeyin nerede olduğunu tam olarak biliyordu. Parayı sakladığı yerde pembe saten bir çantası vardı. “Her zaman aperatif alırdım: fındık veya bademli biraz tatlı şarap.”

Yazarın mirası İspanya Ulusal Kütüphanesi tarafından korunmaktadır. Binlerce mektup, kitap, fotoğraf ve basın yazısı var. Concha de la Serna'da hâlâ yazarın masası, bazı madalyalar ve portreler var. Ve bir şiir: 'Conchita de la Serna'm için'. “Gölgelerle dolu yüzümde ne görüyorsun?” / Kederden deliren aksanımda ne duyuyorsun? / Hangi korku seni rahatsız ediyor? Neye hayret ettin? / Yanıma gel esmer kız. […] Böylece bana eşlik edebilirsin bebeğim Conchita, / varlığımın son nefesine kadar / ve sonra cennetten bana bir tarih ver / masumiyetinin samimi hatırası.